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Première partie

oi,  c'est  ici  que  j'aurais  voulu  qu'on passe  les

vacances :  à  Cabourg.  Mais  Mamie  Antoinette

préfère aller à Deauville, parce que là-bas, il y a les courses. Les

courses de chevaux. Moi, le Grand Hôtel de Cabourg, il me plaît

davantage :  il  est  directement  sur  la plage.  On sort  par der-

rière, par la grande baie vitrée du restaurant et on est sur la

digue. Juste en face, un petit escalier descend sur le sable. A

Deauville, l'Hôtel Normandy, il est de l'autre côté du Boulevard

de la Mer, il faut attendre qu'une grande personne vienne me

tenir la main pour traverser...  J'ai  onze ans,  quand même ! Et

puis après, il faut traverser la grande pelouse, toute encombrée

de pavillons de béton. Vilains. Bon, c'est loin, ça pue, ça me plaît

pas. On dirait pas qu'on est en vacances : Trop d'autos, de ma-

gasins, de bruit et de fumées... Les gens, ici, ils sont pas en va-

cances, ils sont en cure de casino et de courses de chevaux. Ma-

mie Antoinette, elle vient pour ça. Pour les chevaux.

M

Depuis que je peux marcher tout seul,  je passe toutes

les  vacances  avec  ma  grand-mère.  Même  maintenant  que  j'ai

onze ans, je vais encore en vacances avec elle. Je me demande

combien de temps ça va durer. Avant, ça m'amusait parce qu'on

était dans un hôtel de luxe et qu'on mangeait bien. Surtout les

desserts.  Ils sont très bons les desserts.  Maintenant, je sais

que c'est dangereux parce qu'on y vient en voiture et que Ma-

mie Antoinette, elle conduit trop vite. Trop mal. En plus, elle a la

cataracte aux deux yeux. Je sais pas exactement ce que c'est.

Je crois que c'est quand on a les yeux qui coulent beaucoup. Des

larmes,  comme  une  chute  d'eau.  Bien  sûr,  ça  la  gêne  pour

conduire. Moi, en tout cas je lui demande plus rien, elle m'a dit

comme ça :  « S'il  n' y a plus  que les  gens  qui  voient  bien  qui

conduisent, alors y' a plus personne sur les routes » et si je lui

dis que c'est dangereux, elle ajoute :« Mais non... c'est pour ça

que j'ai une voiture jaune, on la voit de loin et on m'évite... ». Et

en plus, elle m'oblige chaque fois à m'asseoir sur le siège à côté

d'elle. La place du mort. Ah ! Pour ça, elle voit bien ! Elle s'en

aperçoit quand discrètement,  je me glisse sur la banquette,  à

l'arrière...

On vient souvent à Cabourg, pour prendre le thé. On a

rendez-vous avec Madame Yvette, son amie. Et comme je dois

mettre mon pantalon clair et mon blazer, j'ai pas le droit d'aller

sur la plage : trop salissant !

Mamie Antoinette, elle n'est pas riche. Elle est à la re-

traite. Elle dit toujours :  « J'ai que ma petite retraite ». C'est

pas beaucoup d'argent mais elle arrive à économiser juste pour

payer la moitié des vacances. Pour l'autre moitié, elle est obli-

gée de gagner  aux  courses.  Et  depuis  que je  viens  avec  elle,

jamais on n'a dû rentrer avant la fin de l'été. Elle a peut-être

un  truc...  pour  gagner  ?  Après,  elle  retourne  dans  son  petit
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appartement,  elle  remet son tablier  de ménagère.  Mais  même

avec sa tenue de grand-mère des villes, elle fait « luxe » : Elle a

des étoiles dans les yeux et en regardant bien, on voit les che-

vaux vainqueurs, les reflets de la mer et les tickets gagnants.

Au Grand Hôtel de Cabourg, elle vient une fois par se-

maine pour voir un mage. Il lui donne les numéros des chevaux

gagnants. Il est payé pour ça mais il ne donne pas les gagnants à

tout le monde. Seulement à ses amis. Il doit sûrement être un

bon ami de Mamie parce que, bien qu'elle paie toujours ses pro-

nostics, il n'arrive pas souvent qu'elle gagne. Mais elle ne lui en

veut pas pour ça. On n'en veut pas à ses amis de faire des er-

reurs. Heureusement, les numéros prévus par le journal arrivent

plus souvent. Au début, j'aimais pas la tête du mage. Il a trop

de cheveux, il est mal rasé, il est gros et il sent l'écurie. « C'est

parce que c'est  un ancien jockey » me dit  Mamie Antoinette.

Moi je veux bien, mais si les anciens poissonniers sentaient le

poisson, les anciens garagistes, l'huile de vidange, et les anciens

banquiers, l'argent, ça deviendrait vite irrespirable. Je disais ça

à  mon  petit  copain,  un  garçon  que  j'ai  rencontré  dans  les

couloirs  de  l'hôtel.  Il  m'a  répondu  que  l'argent  ça  n'a  pas

d'odeur.  O.K.  Mais  la  remarque  reste  vraie  pour  l'huile  de

vidange.

Pendant qu'elle boit le thé avec le magicien et d'autres

amies,  comme Madame Yvette,  qui achètent les pronostics,  je

me promène dans l'hôtel. Tout le monde me connaît. J'ai fait le

tour  de toute  la maison.  Et elle est  très grande !  Comme une

usine.  « Comme  une  gare  plutôt ! »  m'a dit  mon  copain.  « Une

grande gare parisienne et il y a autant de monde ». Quand j'é-

tais petit, j'aimais bien aller dans les grands couloirs tapissés

de tissus soyeux et marcher sur les moquettes fleuries. Mais je

préférais  ouvrir les petites portes interdites au public,  celles

qui donnent sur les escaliers mal peints, tristes, qui sentent la

cuisine ou le linge sale. Bientôt, j'ai fait partie de l'hôtel. Plus

personne  ne  m'interdisait  d'aller  où je  voulais.  J'aimais  bien

entrer dans la lingerie, là où se trouvaient des jeunes filles en

blouses qui riaient et parlaient fort alors que dans tout l'hôtel,

c'est comme dans les églises, tout le monde chuchote. Et puis, à

force de me perdre dans les étages, j'ai fini par apprendre la

géographie (mon copain dit que le vrai mot c'est la « topogra-

phie »...) des lieux. Ces dernières années, je n'avais plus rien à

découvrir. L'ennui était bien là, cette année, lorsque j'ai vu ce

petit garçon assis sur un panier de linge sale. Il ne bougeait pas

et les employées ne le dérangeaient pas lorsqu'elles enlevaient à

pleines  brassées  les  draps  et  les  couvertures  qu'elles  emme-

naient vers les machines. Je pensais qu'il ne m'avait pas vu et

j'attendais le moment où le tas de linge serait trop léger pour le

soutenir. Il allait sûrement tomber dans le chariot...

- Je tiens en équilibre... même si on enlève le chariot, me

dit-il comme s'il entendait mes pensées. Je rougis,  intérieure-

ment, pour qu'il ne voit pas ma gêne. 

Ma rencontre avec ce nouveau copain allait changer ma

vie. Le premier jour, je n'ai pas su quoi lui raconter, mais j'étais

content qu'il  soit,  comme moi,  un vagabond de l'hôtel.  Je l'ai

bien regardé et comme il me semblait fatigué, un peu pâle avec

ses yeux sombres et ses cheveux trop noirs,  je l'ai laissé en

pensant qu'il  trouverait  bien à se reposer sur le tas de linge,

dans le chariot. Troublé, inquiet même, mais au fond heureux de

n'être plus le seul  garçon de mon âge à courir dans les cour-

sives,  j'ai  rejoint  Mamie  Antoinette  et  Madame  Yvette.  Le

maître d'hôtel en livrée blanche versait le thé fumant dans les

fines tasses de porcelaine. Le vent soufflait sur l'horizon et les

nuages, comme de gros chevaux blancs, devaient rivaliser avec

les vagues pour atteindre les premiers la côte sablonneuse. Par

la baie vitrée, on ne voit pas la plage. Je suis arrivé à la table.

« Est-ce que tu veux du thé ?  m'a demandé Mamie.

- Y'a des madeleines ? Et... il faut prendre du thé pour

avoir les madeleines ou bien on les prend seules...?

- ... Le thé c'est très bon... a commencé Mamie

- … Et puis,  tu sais, dans cet hôtel,  il y a environ cent

ans,  ...  a continué  Madame Yvette,  ...  un  jeune  garçon un  peu

asthmatique se souvenait des madeleines de sa tante.

- C'étaient des biscottes ! a dit une voix sous la table.

Sans le voir, et bien que j'aie peu entendu sa voix, j'ai

tout de suite su que c'était mon nouveau copain qui était là, sous

la table.

- Il va se faire crier, j'ai pensé...

- Mais non, elles m'entendent même pas. A dit la voix.

Et c'était vrai : Quand Mamie et Madame Yvette étaient

ensemble, elles pensaient surtout à parler, pas à écouter.

- ...  et  il  a beaucoup parlé  de ces madeleines dans ses

livres... poursuivait Madame Yvette...

- C'était des biscottes, insistait la voix sous la table.
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- Vous avez connu un écrivain mangeur de madeleines ?

s'étonnait Mamie soudain intéressée par le mot : « livres ». 

- Je sais que je ne fais pas mon âge, s'indignait Madame

Yvette,  mais  cent  ans,  Antoinette...  cent  ans !  Vous  me  flat-

tez !... Je parle de Marcel Proust. 

- Ah...  oui...  dit Mamie pour gagner du temps...  Proust...

J'ai bien connu un Proust...

- Voyons,  Antoinette :  « La  recherche  du  temps  per-

du »...

- Aaaah ! Si je m'en souviens... J'avais dû lire un passage

à la fête de fin d'année du lycée... Une seule phrase suffisait à

occuper  l'auditoire  pendant  un  quart  d'heure  et  à  créer  le

suspense :  Ceux  qui  connaissaient  déjà  ce  Proust  attendaient

que je tombe d'apoplexie en tentant d'articuler tout le texte

en ne reprenant pas ma respiration. Il faut être un champion de

plongée en apnée pour lire d'une traite ce vieux bonhomme...

- ... Un génie, Antoinette, un génie ! Et quel humour !...

- … Mmm! Ouais... Et il mangeait ses madeleines ici, vous

dites ?

- ... Des biscottes ! dit très distinctement la voix sous la

table.

Cette fois,  j'étais sûr que toutes les deux avaient en-

tendu. Je me penchais pour inviter mon jeune ami et lui éviter

un affront. Mais sous la table, il n'y avait personne.

- Où es-tu ? Eh... Petit !?

- Je m'appelle Marcel » dit une voix qui résonnait sous

les hauts plafonds.

Voilà de quoi meubler mes souvenirs de vacances. Il est

très marrant, ce copain.  Je suis sûr que Marcel et moi,  on va

faire une sacrée équipe. Et je mangeais toutes les madeleines

présentées à la table. C'est toujours meilleur que des biscottes.

J'aime pas les biscottes.

« A l'ombre des jeunes filles en fleurs, vous vous souve-

nez au moins du titre ? Un chef-d’œuvre... »

Sûrement un chef d'œuvre je pensais. Le seul fait que le

mot  jeune  fille  fasse  partie  du  titre  m'émouvait  déjà…  « en

fleur »  en  plus...  Moi  qui  ne  suis  entouré,  au  collège,  que  de

jeunes filles pleines de boutons... 

J'avais la bouche pleine de ces délicieuses madeleines à

la fleur d'oranger lorsque le mage est arrivé, précédé par l'o-

deur animale d'écurie mal tenue qui gâchait le parfum de mes

gâteaux.  Lui  qui  est  censé tout savoir,  tout connaître et tout

deviner, a commencé par me demander ce que je mangeais.

« Bonjour Monsieur » lui  ai-je répondu en postillonnant

quelques projectiles de biscuit.

Accaparé par les délires hippiques des deux femmes, il

ne m'a pas entendu. Il lui fallait toute sa concentration et une

grande maîtrise de lui-même pour trancher entre les mérites de

Star de Riom et Odin de la Ramière qui couraient le lendemain. 

Il  me  semble  bizarre,  ce  « mage ».  Il  parle  beaucoup

mais n'y connaît rien et, en échange de quelques billets, il donne

des  listes  de  numéros,  aussi  bien  valables  au  casino  que  sur

l'hippodrome.

A  suivre

L'épreuve
Auteur : Gassenq
Première partie

u matin de ce 21 octobre 1601, la vieille demeure

du seigneur Yoshinobu Yamashina s’éveillait dou-

cement. Les gardes de la nuit continuaient leur ronde tandis que

les cuisiniers allumaient les fourneaux pour les premiers repas.

Une légère brume montait de la pièce d’eau et entourait les bâ-

tisses. L’ombre de Maître Mysukiyo glissa sur le sentier; il ga-

gnait  sa petite maison de bois.  Construite un peu en hauteur,

elle  surplombait  l’ensemble  des  bâtiments.  C’est  lui  qui  était

chargé de la protection du Seigneur, qui dirigeait les trois géné-

raux et les cent cinquante hommes de la garde. Malgré son âge,

personne  n’aurait  osé  le  défier.  Il  avait  longtemps  hanté  les

champs de bataille,  apparaissant  dans un souffle,  se dressant

tout à coup devant les chefs de guerre les plus renommés. Par-

A
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tout, il  avait défendu l’honneur de son Seigneur.  Il n’était pas

d’exemple où il y ait failli. Aucun sabre n’ornait plus sa ceinture,

sa seule arme était un éventail  qu’il  tenait toujours à la main.

Les ans avaient ajouté à sa puissance et à sa légende. Il était

secondé dans sa tâche par celui  qu’il  avait  choisi  depuis  long-

temps comme son successeur, celui à qui il enseignait toute sa

science : Ishiki, un samouraï de trente ans, respecté de tous.

Ce jour-là commença comme les autres pour le jeune Su-

giiao, élève samouraï. Il s’éveilla à l’aube dans le coin de la salle

d’entraînement qui, depuis dix ans déjà, lui servait de dortoir. Il

l’avait partagé, fut un temps, avec cinq autres jeunes gens mais

ces derniers étaient déjà enrôlés dans la garde. Un matin, les

généraux étaient venus leur remettre leurs sabres de combat.

Son inséparable ami avait été nommé lieutenant, c’était un grand

honneur. Sugiiao restait le dernier.

Le novice se dégagea de sa couche et de sa couverture.

L’air était frais ce matin-là, l’automne s’installait. Il se leva, prit

son sabre  d’une main  et  un  baquet  en bois  de  l’autre,  sortit,

descendit quelques marches et plaça le baquet sous le mince fi-

let d’eau de la source. Il sentait le froid sur son dos mais atten-

dait patiemment. Le récipient rempli, il rentra, dénoua la veste

qui le couvrait et, seulement vêtu d’un pagne, il commença, à ge-

noux,  une  toilette  soigneuse.  Il  finit  en  rasant  le  début  de

barbe qu’il sentait sous ses doigts et lissa méticuleusement ses

cheveux en arrière. Son sabre ne l’avait pas quitté. Il respirait

doucement, les yeux mi-clos, aucune pensée ne le perturbait. Au

bout de quelques minutes, il se leva, s’habilla, et glissa le sabre

dans la ceinture de son pantalon, puis il roula son couchage et le

fit disparaître dans un coffre. Il nettoya consciencieusement le

baquet et le remit  à sa place. Lorsqu’il  parut à la porte de la

salle,  son esprit  était  clair,  la journée  pouvait  commencer,  la

mort pouvait le prendre.

Sugiiao, robuste pour ses quinze ans, était le plus habile

élève qu’on ait jamais vu. On le promettait à de hautes fonctions

ce qui, sans qu’il le sache, suscitait quelque jalousie. Maître My-

sukiyo avait su déceler chez lui les qualités requises pour faire

un bon chef et, qui sait, un vrai Maître. Le sabre qu’il arborait à

sa ceinture n’était encore qu’un sabre plat, d’acier certes, mais

sans tranchant. Il en portait de semblables depuis l’âge de cinq

ans : il n’était pas encore un samouraï. Bientôt, il le serait. Un

jour on lui remettrait son sabre, un vrai celui-là, forgé spéciale-

ment pour lui par un Maître forgeron, trempé précisément, lon-

guement  poli.  Jusque-là,  bien  sûr,  il  ne  s’était  pas  entraîné

qu’avec sa seule  arme de parade.  Cela faisait  longtemps  qu’un

sabre  de  l’armurerie  lui  avait  été  attribué,  de ces  lames  ro-

bustes que les soldats manient avec force dans de grands mouli-

nets un peu lents.  Il avait  progressivement vaincu chacun des

gardes.  Les  trois  généraux  avaient  été  ses  premiers  profes-

seurs,  mais  ses  progrès  étaient  tels,  qu’eux-mêmes  se  trou-

vaient  parfois  en  difficulté.  Maître  Mysukiyo,  qui  supervisait

toujours l’exercice, lui désigna alors un nouveau professeur : le

jeune Maître Ishiki, lui–même prodige. Vaillant et sage, ce der-

nier n’était pas seulement invincible au sabre, à la lance ou même

à mains nues, il était aussi très apprécié, et recherché, pour ses

qualités de diplomate et de négociateur, si bien qu’il était rare

de voir surgir l'acier de son sabre. Cela faisait maintenant deux

ans que Maître Mysukiyo lui avait confié la formation du jeune

garçon.

La  première  chose  que  devait  faire  Sugiiao,  le  matin,

était d’aller chercher ses ordres, là-haut dans cette maison de

bois  à pièce  unique où le vieux Maître  recevait  tous ses  visi-

teurs. L’été sur la grande terrasse, l’hiver à l’intérieur. Les gens

s’asseyaient en tailleur, autour de lui, sur des coussins. C’est de

là qu’il  dirigeait,  embrassant d’un seul regard tout le domaine.

Ishiki y était déjà lorsque son élève paraissait, il se tenait à ge-

noux, un peu en retrait sur la gauche du Maître. 

Lorsque  Sugiiao  arriva  de  son  pas  énergique,  il  eut  la

surprise  constater  qu’Ishiki  n’était  pas  seul.  Perpendiculaire-

ment aux Maîtres,  les trois  généraux attendaient aussi,  à ge-

noux, sans expression. Sugiiao fut saisi par la vision de ces cinq

fameux combattants silencieux et l’air grave. Il ne laissa rien

paraître, franchit le seuil et s’avança de quelques pas, pour s’in-

cliner profondément,  d’abord face aux Maîtres,  puis  face aux

généraux.  Maître Mysukiyo,  d’un battement  de paupières  plus

prononcé,  lui  indiqua qu’il  pouvait  s’agenouiller.  Sans attendre,

Ishiki se leva et s’avança vers l’adolescent. A un mètre de lui, il

mit un genou à terre et posa deux sabres, un grand et un petit,

puis, sans le regarder, regagna sa place. Sugiiao s’inclina jusqu’à

poser  son  front  sur  le  plancher.  Lorsqu’il  se  releva,  les  cinq

guerriers, dans un ensemble parfait le saluèrent de la tête. Il

était samouraï.

Maître  Mysukiyo  prit  la  parole :  « Te  voilà  prêt  à  as-
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sumer des responsabilités, Sugiiao. Il t’incombera de protéger

notre  Seigneur  et  sa  famille.  Tu  serviras  sous  les  ordres

d’Ishiki.  Dès  aujourd’hui,  tu  changeras  de  logement,  une

chambre t’attend dans la maison. Tu y trouveras des vêtements

plus adaptés à ton rang ». D’un bref mouvement de menton vers

le  bas,  le  vieux  Maître indiqua  qu’il  n’avait  pas autre  chose  à

ajouter. Les cinq hommes s’inclinèrent profondément. Les trois

généraux se retirèrent d’abord, puis Ishiki et Sugiiao.

Sur le chemin qui les ramenait à la demeure, Sugiiao sa-

vourait chaque seconde. Il marchait à gauche de son Maître, un

peu  en  retrait.  Sa  main  effleurait  parfois  la  poignée  de  ses

sabres,  ce qui  provoquait  immanquablement,  en lui,  un intense

frisson. Tant d’émotivité  n’était pas recommandée pour un sa-

mouraï mais, ce jour-là, la joie le submergeait.

La journée passa très vite.  Ishiki  lui fit visiter la de-

meure et le présenta aux gens de maison qui lui manifestèrent

immédiatement un grand respect. Il lui expliqua ensuite quelle

serait sa fonction. Tous les instants de la vie de la famille du

Seigneur  devaient  être  sous  protection,  il  en  assurerait  une

partie, seul ou avec des gardes qu’il aurait la charge de comman-

der. Sa première mission fut pour l’après-midi même : la femme

du Seigneur, devait recevoir la visite d’une voisine, il était char-

gé  de  la  sécurité  de  cet  entretien.  Il  se  tint  pendant  deux

heures près d’elle, hors de portée de voix, mais surveillant les

moindres faits et gestes de l’invitée. A aucun moment elles ne le

regardèrent,  jamais  elles  ne  lui  adressèrent  la  parole,  même

lorsqu’en se retirant, il s’inclina profondément. Le soir, Ishiki lui

dévoila son nouveau logis.  Il n’était pas très loin des apparte-

ments du Seigneur;  à la moindre alerte,  il pouvait  y être d’un

bond.

Ce n’est que là, vers vingt-deux heures, qu’il s’accorda un

peu de détente. L'endroit était meublé d’un lit, d’une sorte d’ar-

moire et d’une grande table basse, mais c’était une vraie pièce.

La large porte de papier diffusait une lumière douce. Sa garde-

robe le ravit.  Près de son lit,  un présentoir vide lui rappela à

quoi il devait un tel bouleversement de sa vie. Il tira les sabres

de sa ceinture, les posa sur le présentoir et prit le temps de les

observer. Ils étaient simples, beaux ; pour lui,  c’était la perfec-

tion. Cela faisait à peine une demi-heure que Sugiiao profitait

du calme lorsque la porte glissa. Un domestique apparut, salua

respectueusement et indiqua qu’il était au service du samouraï.

Le jeune homme lui demanda du thé et de quoi écrire. De son

mince balluchon, Sugiiao sortit quelques pages, liées entre elles

par un ruban de soie, et relut son poème préféré. A genoux à sa

table, il savourait le parfum qui régnait, la beauté simple de la

petite  lumière  diffusée  par  la  lampe.  Les  yeux  mi-clos,  il

s’imprégnait de l’instant. Le domestique entra sans bruit et posa

sur la table ce que lui avait demandé le garçon. Sugiiao se sentit

honteux, jamais on ne l’avait servi et un tel relâchement n’était

pas  digne  de  sa  condition.  Il  laissa  le  thé,  se  changea  et  se

coucha, ses sabres veillaient à moins d’un mètre de lui. La paix le

gagnait, il sentait qu’il pourrait dormir à présent.

Dans son sommeil, il entendit distinctement un bruisse-

ment de toile, ouvrit grand ses yeux et dans une expiration, lan-

ça son bras vers les sabres. Sa main se referma sur le vide. D’un

bond, il se jeta hors des draps, sur le présentoir, il ne restait

plus que le petit wakisachi. Il s’en saisit et le dégaina sans affo-

lement. Son regard faisait le tour de la pièce, il voyait égale-

ment la lame pour la première fois: elle ne luisait pas mais ses

reflets d’argent et de lait ne laissaient aucun doute sur sa quali-

té. Rien n’était anormal, seule la porte baîllait de trente centi-

mètres. Sugiiao fut envahi par un étrange frisson qui lui noua la

gorge et ramollit ses jambes. Il pleura à chaudes larmes en s’ef-

fondrant au pied de son lit. On venait de voler son sabre sous

son nez et  il  n’avait  rien  entendu,  rien vu.  Il  ne se souvenait

d’aucun exemple d’un tel déshonneur; jamais il ne pourrait repa-

raître au grand jour sans son arme. Il devait la retrouver avant

l’aube ou se donner la mort, seuls moyens de réparer sa faute.

A suivre

La descente de croix
Auteur : Eric de Rosny

ombien de fois en trente ans, et sans jamais me

lasser,  me suis-je retrouvé  assis  toute  une  nuit

sur un tabouret, dur comme du bois de fer, dans l’aire des soins

du nganga  Mimfundi  ? Plusieurs dizaines de fois ? Je n’ai  pas

fait le compte. Ce samedi 14 novembre 1992, je m’y trouve en-

core, mais avec le sentiment présomptueux de ne plus rien avoir

à découvrir de nouveau chez lui. Mimfundi exerce la médecine

traditionnelle depuis 1958 à proximité du port de Kribi qui est

situé sur la côte entre Douala et Ebodjé. Je m’y rends mainte-

nant de loin en loin. Mais je reste fidèle à cet homme qui conti-

nue, malgré son âge, à soigner inlassablement son prochain avec

C
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les méthodes de sa tradition et, ce qui peut paraître paradoxal,

lance à la main.

Cette fois, je n’ai aucune intention de faire une étude de

cas. Je suis là pour le plaisir de voir évoluer le nganga Mimfundi.

Un grand plaisir  pour  les  sens,  car le  Maître  sait  établir  sur

l’aire des soins un climat thérapeutique de fête où les yeux, les

oreilles, l’odorat ont leur part. Le goût aussi avec les alcools gé-

néreux, quoique tièdes, des temps de pause, et enfin le plaisir

du toucher dans le maniement des cliquettes, ces baguettes de

bambou que l’on entrechoque en mesure tout au long de la nuit.

Le traitement a donc commencé vers 21h., comme à l’ha-

bitude, dans la salle appropriée – une maison ordinaire du petit

village thérapeutique, vidée de son mobilier. Un site misérable

le jour, transfiguré les nuits de soins. Il a débuté comme tou-

jours par l’auscultation des corps des malades qui ne sont jamais

moins d’une vingtaine. Ou, plus exactement, par la localisation du

serpent qui les ronge du dedans. Pour ce faire Mimfundi entre-

prend de glisser ses mains sur la peau du ventre de ses patients

à la manière d’un masseur. Quand il trouve de cette façon l’em-

placement précis du reptile maléfique, il se saisit de sa lance et

porte un coup sec et spectaculaire à l’endroit qu’il a repéré. Il

est célèbre dans toute la région pour l’habileté de son tour de

main. Je l’ai vu bien des fois pratiquer le coup qu’il sait retenir à

temps, touchant tout juste la peau, comme un spécialiste du ka-

raté, sans jamais causer d’accident. 

Pour tenter d’expliquer l’efficacité d’une pareille mise en

scène, presque toujours la même, je me suis dit que le traite-

ment nocturne à coups de lance devait agir comme un contre-

cauchemar. Il reproduisait pour les exorciser les scènes halluci-

nantes que les victimes de la sorcellerie affrontent en solitaire

la nuit dans leur sommeil. Ici, elles les vivaient dans un climat

débonnaire, sécurisant, libérateur, sous la conduite de l’homme

de la guérison.  La médecine des plantes,  appliquée  pendant le

jour, complétait le travail nocturne.

Il doit être minuit maintenant. Je me laisse gagner par

l’ambiance onirique quand un faisceau lumineux traverse la salle

des soins. Sorti brusquement du rêve par cette intrusion de la

lumière artificielle,  je réalise qu’il  s’agit des phares d’une voi-

ture en train de se ranger dans la cour. Des portes claquent. Je

remarque  que  Mimfundi,  quant  à  lui,  n’a  même  pas  dressé  la

tête, absorbé qu’il est par son travail. Les batteurs de tambour,

au contraire, cessent de frapper leurs instruments. Nous rete-

nons notre souffle.

Font irruption dans la salle deux hommes portant à bras

le corps une fillette d’une douzaine d’années,  raide comme un

bout de bois, avec ses deux bras en croix qui vibrent, tendus à

craquer. Un tétanos musculaire ? C’est l’impression effrayante

qu’elle donne. Le père et la mère de l’enfant suivent les porteurs

sur leurs talons. Ils ont parcouru deux cents kilomètres dans la

nuit et en taxi, apprenons-nous, pour amener leur fille jusqu’ici !

En entrant,  la mère crie  à la cantonade :  « Ça fait  huit jours

qu’elle est sur la croix ! A l’Hôpital Général de Yaoundé, ils ont

tout fait pour qu’elle baisse les bras ! Aucun résultat ! Autant

mourir à Kribi ! » Nommer Kribi dans ce contexte revenait à dé-

signer le village d’origine de la famille, qui était également celui

de Mimfundi.  On étend l’enfant  sur  une  natte,  les  deux bras

toujours en croix, tendus à rompre. Impressionnante figuration

de la crucifixion ! Partageant l’angoisse des parents, nous atten-

dons  maintenant  que  Mimfundi,  ce  stratège  de  la  guérison,

exerce sur elle son art.

Etrange est la tactique du Maître ! Je connais assez son

programme habituel pour remarquer que l’irruption de cette fa-

mille ne le modifie en rien. C’est tout juste s’il indique de la main

dans quel sens il convient de tourner le corps de l’enfant : ce

doit être face à la porte ouverte qui donne sur la forêt. Il af-

fecte même d’ignorer la malade, elle dont le regard fixe et la

position des bras en croix annoncent une mort prochaine. Passé

le court temps de la mise en place – opération délicate dans un

petit espace déjà bondé – les rites prévus pour les autres pa-

tients se poursuivent comme si de rien n’était : coup de lance,

marquage du front au kaolin,  séance de divination,  etc.  Je ne

vois se déclencher aucune transe, qui aurait troublé la belle or-

donnance du traitement.

Côté assistance, par contre, le changement est radical :

les batteurs de tambours, les frappeurs de rondins de bambous

et nous tous qui sommes armés de cliquettes, nous redoublons

de vigueur.  Le fracas devient  assourdissant,  à peine  support-

able. Au milieu du bruit, les chants sont comme noyés. Entraîné,

je me mets à frapper mes baguettes entre elles avec frénésie.

Je me dis que la fillette ne peut pas être insensible à cette dé-

bauche sonore, un signe éclatant que nous voulons sa guérison.

Soudain, Mimfundi franchit la porte basse vers laquelle
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est orientée la fillette, pour gagner les hautes herbes, ce qu’il

ne fait qu’exceptionnellement pendant les soins.  De la salle où

nous sommes réunis, nous l’entendons appeler distinctement les

ancêtres de l’enfant, l’un après l’autre, dans la nuit. Un moment

de grande  émotion  esthétique !  Il  s’enfonce  dans  la  forêt  et

bientôt nous ne percevons qu’à peine dans le lointain sa voix che-

vrotante,  égrainant la kyrielle des noms.  Les chanteurs et les

batteurs, restés dans la salle des soins, accompagnent en sour-

dine le voyageur parti au pays des ancêtres.

De  longues  minutes  passent  et  l’absence  du  Maître

commence à nous faire question. Va-t-il même revenir ? Soudain

il fait irruption dans la pièce et d’un geste du pied donne l’ordre

aux tambours d’accélérer le rythme. Il s’approche lentement de

la fillette, lance à la main, et, sans modifier son pas de danse,

piétine les jambes et les bras en croix de celle-ci, au paroxysme

de la cadence des instruments à percussion. Puis, aussi brusque-

ment  qu’il  a  commencé,  il  cesse  de  s’intéresser  à  elle  qui  ne

montre encore aucun signe de détente. Dépôt de la lance qui s’a-

vère inutile, retour aux autres patients et poursuite du traite-

ment ordinaire. 

Au moment le plus inattendu pour moi et sans doute aus-

si pour la fillette, dans la mesure où elle a conscience de ce qui

lui arrive – ce doit être vers trois heures du matin – Mimfundi

réussira à opérer en elle le déclic salutaire et d’une façon plus

douce qu’avec la lance. Voici comment il va s’y prendre. Il décide

que le temps de se reposer est venu et s’assoit sur un tabouret

pour savourer tranquillement un verre de vin de palme en nous

invitant à faire de même. Il verse au préalable quelques gouttes

sur  le  sol  à  l’intention  des  ancêtres  premiers  servis,  un  rite

familier que j’ai vu pratiquer cent fois chez les nganga. Puis il

s’adresse à l’enfant, en lui tournant le dos, du ton le plus naturel.

Il lui demande simplement comment elle s’appelle. A ma surprise,

la  fillette  se  dresse  brusquement  sur  son  séant,  ramène  ses

bras le long de son corps de façon spontanée et répond comme

en classe : « Békanda Odette ! », puis retombe d’une masse sur

le dos, les bras à nouveau en croix. 

Je  regarde  son  père  et  sa  mère :  une  sorte

d’émerveillement éclaire leur visage, après l’angoisse et la rési-

gnation que j’y ai lues des heures durant. Pour hâter la guérison

complète de leur fille,  il se mettent à entrechoquer leurs cli-

quettes à toute volée, ce qui a pour effet d’enflammer l’assem-

blée et d’entraîner Mimfundi lui-même dans la danse. Quelques

heures passeront encore sans changement notable jusqu’au mo-

ment où Odette s’endormira paisiblement sur sa natte, les bras

décontractés, ramenés le long de son corps. « Elle est guérie »,

me dit simplement Mimfundi en se tournant vers moi. Je le féli-

cite et lui demande, estimant le traitement terminé, l’autorisa-

tion de me retirer. Au dehors, il fait jour.

Quand  je  reviendrai  trois  semaines  plus  tard  sur  les

lieux,  je n’y  retrouverai  plus  Odette  Békanda ni  ses  parents,

tous trois rentrés à Yaoundé. Beaucoup de questions restaient

pour moi pendantes. La fillette était-elle hystérique ? En ce cas

Mimfundi avait réussi à l’apaiser. Fidèle à sa logique, lui me tien-

dra  plutôt  un  langage  d’envoûtement  et  de  libération.  Quelle

pouvait être la cause précise de la crise ? Je ne cherchais même

pas, je l’avoue, à m’informer sur ce point, fatigué des enquêtes

et désireux de privilégier dans ma mémoire visuelle l’inoubliable

image de cette crucifixion et de cette dormition.  Je propose

seulement une explication pour son dénouement. L’évocation so-

lennelle  du  nom de  ses  ancêtres,  faite  dans  un  contexte  de

grande émotion rituelle, avait rappelé à l’enfant son identité et,

par là, lui avait rendu son désir perdu de vivre en société : un

rétablissement qui ne pouvait s’opérer à l’hôpital.

Spiritisme
Auteur et illustratrice : Caroline Dauphin

Première partie

on  réveil  hurlait  à  réveiller  un  mort  quand

l’ombre spectrale de ma mère fit son apparition.M
« Allez Daniel, réveille-toi ! » me lança-t-elle en me se-

couant l’épaule  au passage.  Elle alla ouvrir les  volets et la lu-

mière matinale me fit cligner les yeux. Je jetai un coup d’œil à

ma montre, sur ma table de chevet : sept heures. Je grognai.

- Allons mon chéri, fais un effort… me supplia-t-elle en

ébouriffant  mes  cheveux  châtains  en  bataille.  Chaque  matin

c’est la même chose…

- Je hais les lundis, grommelai-je.

- Moi aussi, répondit maman, sur un ton sans doute moins

convaincant qu’elle ne l’espérait. Tu devrais vite te lever si tu ne

veux pas arriver en retard au collège… »

Le  collège !  Hormis  le  fait  d’y  retrouver  mes  quatre

meilleurs amis, je ne voyais pas vraiment l’intérêt d’aller y faire

un tour. Mais bon, c’est le destin, on ne choisit pas. Eloignant
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mes idées fatalistes, je sortis péniblement de mon lit pour aller

prendre mon petit déjeuner. Mon père était déjà dans la cuisine,

son journal à la main.

« Alors,  tu  as  bien  dormi ?  me  demanda-t-il  joyeuse-

ment.

- Mmh…

Je pris une chaise et saisis un pain au chocolat abandon-

né sur la table.

- Tu sais quel jour on est aujourd’hui ? m’interrogea mon

père avec un grand sourire qui ne lui était pas habituel.

Je haussai les épaules. A quoi pouvais-je m’attendre ?

- Eh bien, fit mon père rayonnant, c’est l’anniversaire de

la première rencontre entre ta mère et moi ! Et ce soir, nous al-

lons au théâtre.

- ATTENDS ! l’interrompis-je. Quand tu dis « nous », ça

veut dire… ?

- Ta mère et moi, voyons ! Nous pensons bien que tu es

assez grand pour garder la maison tout seul ! »

Je n’allais pas dire le contraire. A quatorze ans, ça fai-

sait du bien d’avoir enfin quelques responsabilités. Je terminai

mon pain au chocolat, m’habillai et vérifiai mon sac. Je pensais

qu’une nouvelle journée, semblable à toutes les autres, s’apprê-

tait à m’offrir tout son ennui et sa monotonie.  Je songeais au

fait que, ce soir encore, je me retrouverais bloqué entre une di-

zaine d’exercices de maths et deux ou trois contrôles à réviser

pour le lendemain. Mais, pour une fois, je me trompais… Car ce

qui  arriva  ce  soir-là,  fut  mille  fois  plus  excitant,  plus

fantastique,  plus  surprenant,  mais  également  mille  fois  plus

terrifiant,  dangereux  et  pire  que  je  ne  l’imaginais.  D’ailleurs,

qu’aurais-je pu imaginer si je m’étais attendu à tout cela ? Mais

assez pensé.

Je  jetai  mon  sac  sur  mon  dos.  Combien  pesait-il

aujourd’hui ? Trois, quatre kilos ? Peu importe, il était toujours

aussi lourd. Je dis au revoir à mon père (toujours aussi guille-

ret) et pris, lentement mais sûrement, le chemin du collège.

Le temps était maussade ce jour-là. Une fine enveloppe

de brouillard donnait aux bâtiments des airs fantomatiques. La

grille s’ouvrait dans un mouvement mélancolique quand mes amis

arrivèrent.

On  est  toujours  cinq  copains  pour  parler  de  tout  et

n’importe quoi ( en fait,  surtout n’importe quoi ).  Il y a Cassie,

une fille aux cheveux roux très énergique ; Rodolphe, l’ami des

animaux ;  Ryan,  lui  aussi  amateur  de  rock  et  enfin  Léna,  ma

meilleure amie.  Ce jour-là,  on s’était  réunis  pour parler  de ce

qu’on avait vu à la télé la veille.

- Vous avez regardé Normal Paranormal hier ? a deman-

dé Cassie. C’était trop, ils faisaient parler les esprits, assis en

cercle autour d’une table !

- Et ils disaient quoi tes esprits ? Que l’OM a battu le

PSG 1 à 0 ? fit Ryan.

- Arrête, moi, j’y crois ! répliqua Léna. D’ailleurs, j’aime-

rais bien tenter l’expérience…

- Moi, je pourrais toujours essayer de la photographier !

suggéra Rodolphe. On aura toujours une preuve !

Je soupirai.

- Ecoutez, on ne va pas faire des trucs pareils, dis-je. Ce

n’est pas que j’y crois pas, mais…

- Tu te dégonfles, rétorqua Léna.

-  Non,  D’ailleurs,  mes  parents  ne sont  pas  là ce soir ;

vous pouvez faire vos expériences de spiritisme chez moi, si ça

vous dit. Comme ça, je pourrai rigoler un peu !

Léna et Cassie se mirent à réfléchir.

-  Mais,  il  faut  être  quatre,  et  si  Rodolphe  prend  des

photos, on ne sera que trois, ça ne marchera pas…

Je me retournai alors sur notre dernière solution.

- Ryan… ? demandai-je.

A  suivre
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