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La poésie instantanée 

Nouvelle de : Alain Brunetti 
 

près avoir tenté d’apprendre la photogra-
phie pendant de nombreux mois, Amaury 
Maxence s’était découragé. La profondeur 

de champ, l’intensité de la lumière mesurée à l’aide d’une 
cellule photo-électrique, toutes ces techniques précises et 
mathématiques n’appartenaient pas à son monde.  

Amaury Maxence est poète, il laisse aller son esprit 
au gré du vent et ne peut s’astreindre à appliquer une règle 
rigoureuse à quoi que ce soit. C’est ainsi que ses amis et sa 
famille le perçoivent. 

Dans l’intimité de son Moi profond (Amaury 
Maxence dirait : « quand je me regarde dans la glace »), 
Amaury sait bien qu’en réalité ça n’est pas le génie de la 
poésie qui l’étouffe, non… c’est simplement la paresse de 
lire et d’apprendre une notice, un mode d’emploi… 

Pire ! Sous prétexte de paresse, c’est peut-être 
même une incapacité à comprendre le sens des mots ali-
gnés dans la notice. Un manque de sens pratique.  

Une incapacité. Une tare ! 

Il fait bon passer pour un poète. 

 

Et puis… ses poèmes ne sont pas si mauvais après 
tout. Régulièrement récompensés par des associations de 
gens qui, comme lui, préfèrent passer pour des poètes. 

 

Amaury Maxence tripote son nouvel appareil. Un 
Konika Minolta. Une marque japonaise croit-il. Fabriqué 
en Chine, vendu à un prix tout à fait européen. Il ressem-
ble à un gros hublot muni d’un écran en couleurs. Des tas 
de boutons permettent des tas de réglages mais un seul 
intéresse Amaury Maxence, le rouge… celui qui permet la 
prise de photos automatique. 

« Quelle que soit la lumière, quelle que soit la dis-
tance, quel que soit le sujet, vous appuyez là, sur ce bou-
ton, assez longuement pour entendre le petit déclic musi-
cal et la photo est prise… ou alors elle n’est pas prise 
parce que les conditions sont trop défavorables. » 

 

Voilà qui me va bien, se dit Amaury Maxence. 
Comme pour les sujets de mes poèmes, comme pour 
l’écriture desdits poèmes, le hasard fera son oeuvre. Je 
dois simplement me souvenir qu’il faut appuyer assez 
longuement pour entendre la musique qui décide que la 
photo est prise.  

« De plus, continuait le vendeur, si la photo n’est 
pas bonne, vous l’effacez et vous récupérez l’espace de 
mémoire pour faire une autre photo. » 

A 
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Récupérer l’espace, effacer le passé, modifier sa 
mémoire… ce n’est plus de la technique, c’est carrément 
de la poésie surréaliste. 

Armé de son appareil à fixer la poésie, Maxence 
Amaury se prépare à passer sa première journée de pho-
tographe amateur. Dans un sac maintenant trop grand, il 
se demande ce qu’il va bien pouvoir emporter. Pour faire 
de la poésie, on n’a besoin de rien et cet appareil est bien 
petit pour un si grand sac. Une bouteille d’eau, une paire 
de lunettes de soleil, un téléphone portable… Non ! Pas le 
téléphone… il le jette sur le bureau. Son épouse suggère 
une boîte de pansements et un tube de pommade contre 
les piqûres, mais cette idée est par trop antipoétique. 

Le tube de pommade dans une main, les panse-
ments dans l’autre, Amaury Maxence se demande où il 
pourrait trouver une épouse munie d’un point rouge mar-
qué « automatique », une épouse qui aurait la bonne réac-
tion, la bonne réplique, l’attitude exacte qui corresponde à 
son état d’esprit. Mais une petite voix lui suggère d’effacer 
cette pensée de sa mémoire automatique : lui aussi a des 
moments non poétiques, des appétits, des flatulences, des 
besoins bien matériels, ne serait-ce que ce goût prononcé 
pour les beignets de cervelle ! 

Approuvant en silence, mais avec des gestes de 
gamin capricieux, il décide de ne pas emporter la trousse à 
pharmacie. 

D’ailleurs, il n’a pas besoin de sac ! Et c’est appareil 
numérique en bandoulière qu’il monte dans sa petite voi-
ture et se dirige vers les dunes. 

 

La circulation est dense durant les premiers kilo-
mètres… Ah ! Que n’a-t-on encore inventé l’appareil à 
effacer les bouchons de circulation. La fumée…  la fumée 
des pots d’échappement, on pourrait aussi, en position 
« automatique » la changer en air pur. Oui, mais 
qu’adviendrait-il de moi si un autre conducteur plus vif 
me faisait disparaître de la circulation pour faciliter son 
passage ? D’ailleurs, qu’advient-il des automobilistes que 
je double et qui disparaissent dans mon rétroviseur ? Dis-
paraissent-ils du monde des vivants ? Leurs familles sont-
elles éplorées ? Les « Autorités » se réjouissent-elles de 
voir disparaître ainsi chaque jour, nombre de pollueurs ? 
Pourquoi les « Autorités » ? Les « Autorités » n’ont rien à 
foutre des pollueurs et de la pollution, sinon des décisions 
draconiennes seraient déjà prises. 

Amaury Maxence a passé la cinquième vitesse de la 
boîte manuelle de sa petite voiture depuis de longs kilo-
mètres et roule à vive allure. Le seul fait de penser à la 
disparition des autres encombreurs les a fait disparaître, 
semble-t-il.  

Les dunes ne sont plus très loin. La force de la 
pensée c’est ça : on se perd dans des réflexions idiotes, le 
réel disparaît au profit de l’imaginaire, seuls les gestes 
machinaux nécessaires à la survie gardent le contact avec 
le réel – ou ce qu’on croit être le réel – et, quand on refait 
surface, tout le paysage est changé. 

« Je ne vais pas aller jusqu’au port. Les oiseaux mi-
grateurs nichent dans les dunes et si je m’en approche 
suffisamment, je pourrai réussir des photos « automati-
ques » de belle qualité. » 

Sa tenue n’est pas adaptée à une longue marche 
dans les dunes, le sable pénètre dans ses mocassins et les 
chaussettes retiennent chaque grain qui irrite sa peau. 
Amaury Maxence s’assoit dans le sable – qui en profite 
pour se glisser dans son slip par l’entrebâillement de la 
ceinture – et retire ses chaussures et ses chaussettes. Il 
renverse chaque mocassin soigneusement pour en faire 
tomber le sable et se relève. Le voilà bien encombré de 
chaussures, de chaussettes et d’un appareil photo. Le sac 
aurait été bienvenu à ce moment. 

La voiture n’est pas bien loin, encore en vue, mais 
la montée dans le sable meuble a été si dure… Amaury 
Maxence renonce à refaire une fois de plus le même trajet. 
Il fourre ses chaussettes dans ses poches et ses chaussures 
dans la ceinture de son pantalon.  

« On ne pense jamais à tout, se dit-il. Si je n’avais 
cette sale habitude de porter des mocassins, j’aurais pu 
attacher les chaussures par les lacets et les mettre ainsi 
autour de mon cou… J’aurais pu… J’aurais pu aussi, pen-
ser à prendre un sac ! » 

Extrayant ses pieds, l’un après l’autre, de la pro-
fondeur des sables qui les avalent à chaque pas, il avance 
dans le silence de cette nature encore sauvage. Quelques 
boulettes végétales piquent la plante des pieds mais c’est 
pour mieux sentir sa communion avec le milieu. La crête 
approche et des herbes sèches luttent contre le vent pour 
retenir les grains de sable. 

Aux endroits chauves du sommet, des tourbillons 
de poussière de dune se soulèvent et forment une brume 
qui trouble la vue. 

Dans les trous, à l’ombre, des insectes copulent en 
silence. Amaury Maxence s’en éloigne précautionneuse-
ment. Quand il était gamin, dans les dunes, c’est ce qu’il 
redoutait le plus : être dérangé par un passant quand, dans 
les trous, à l’ombre, lui aussi, en silence… 

«  Ce petit détour a été bénéfique. Vraiment, sur 
terre, tout a un sens. Si je ne m’étais pas éloigné des insec-
tes, je n’aurais pas vu ce nid. Un grand nid. 

Je vais me poster à proximité et attendre que les oi-
seaux reviennent. Ça doit être de gros oiseaux pour un si 
gros nid, en branchages bien secs, entre-noués, tissés, 
tricotés avec un art consommé… Pourquoi un art doit-il 
être consommé ? » 

Consommé ou pas, Amaury Maxence s’allonge sur 
le sable chaud, casquette à l’envers pour ne pas être gêné 
par la visière et attend. Dans le ciel, des cormorans pas-
sent en criant.  

Amaury Maxence les suit sur l’écran de son appa-
reil, zoome un peu pour grossir l’image et déclenche en 
appuyant longuement pour entendre la petite musique. 
Bling, bling, blong font trois petits grelots électroniques à 
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peine audibles. 

En appuyant sur le bouton marqué « lecture », 
Amaury Maxence fait apparaître la photo sur  l’écran. 
Réussite parfaite. 

Les deux oiseaux sont parfaitement nets sur 
l’image, on peut même distinguer la femelle à son air un 
peu mutin, son regard en coulisse, une esquisse de sou-
rire… et le mâle à l’oeil plus noir, envisageant sérieuse-
ment de s’occuper de sa succession avec cette séduisante 
partenaire. 

«  Belle photo », dit une voix. Amaury Maxence 
lève les yeux vers le ciel pour remercier l’oiseau pour cette 
remarque et peut-être lui proposer de lui en envoyer une 
copie par e-mail, mais sa vision rencontre une paire de 
lunettes noires sous une casquette marquée « Porcinet, le 
saucisson français ». 

« Belle photo, répète la casquette Porcinet.  

- Merci, bredouille Amaury Maxence, je ne vous 
avais pas entendu arriver. 

- Normal. Je suis garde forestier, responsable des 
dunes et je veille à ce que personne n’y campe, n’y fasse 
du feu, ne…  

- Ah ! coupe Amaury Maxence que les listes 
d’interdictions irritent. Les appareils photos ne sont pas 
interdits ? 

- Pas encore, répond Porcinet, mais le règlement à 
l’étude…  

- Ecoutez, ma vie n’appartient pas au monde des 
règlements, des contraintes, des gardes : je fais des photos. 

- Et vous en vivez ? 

- Oui, ment Amaury Maxence. Et j’attends le re-
tour de ces oiseaux-là, dit-il en montrant le grand nid. 

- Le camping est interdit. 

- Mais, qui vous parle de camping ? 

- Moi. Si vous attendez le retour de ces oiseaux, 
vous allez attendre longtemps et je serai obligé de verbali-
ser car le nid est abandonné. 

- Abandonné ? 

- Oui. Avec le changement de climat, la chaleur 
permanente dans notre région et dans d’autres pays, beau-
coup de migrations ne se font plus. Les grands oiseaux 
ferment, en quelque sorte, leurs nids en Europe et ou-
vrent de nouveaux nids en Asie. Là-bas, on ne compte 
plus les nouvelles implantations. On dit même que des 
petits oiseaux vont par là-bas maintenant. 

- Et nous ? 

- Ben nous… on n’aura plus d’oiseaux. De toute 
façon, c’est trop pollué, l’air, l’eau, le soleil. 

- Le soleil est pollué ? 

- Non, mais y’en a trop. On dit qu’en Europe ce 

sera bientôt un désert. Et c’est comme pour les feux de 
forêt ou les tremblements de terre, les animaux les ressen-
tent avant tout le monde et s’enfuient. 

- J’ai bien fait de prendre ces photos alors. 

- Oui, bientôt ce sera un des rares témoignages 
d’une époque dévolue. 

- REVOLUE 

- Aussi… oui. » 

 

Un peu dépité par cette rencontre pessimiste, 
Amaury Maxence remercie Porcinet et rejoint sa voiture. 
La descente est plus rapide que la montée. Du bas de la 
dune, le paysage lui semble précieux, doré par la lumière 
de la mi-journée. Tout est beau et puisque dans la grande 
braderie mondiale « tout doit disparaître », tout doit être 
fixé sur la mémoire de l’appareil. Tout peut témoigner de 
la beauté du temps, de la force apparente de la nature, de 
l’ingéniosité de la végétation, du dynamisme de la vie des 
insectes qui, dans les trous, à l’ombre, copulent en si-
lence… 

Les insectes… justement… L’espoir est là. Amaury 
Maxence se souvient avoir lu que seuls les scorpions et les 
cafards – croit-il – ont résisté lors de la dévastation pro-
duite par la bombe atomique à Hiroshima. 

Seuls les cafards, les scorpions, … Les scarabées 
aussi j’espère car ils sont si beaux, surtout ceux avec leur 
carapace mordorée... Seuls les insectes résisteront au 
changement. Les gros mammifères – et l’homme est un 
gros mammifère – disparaîtront en premier lors de la 
dévastation produite par le changement de climat et la 
pollution humaine. Il restera les microbes, les virus, les 
éléments microscopiques qui permettront à une forme de 
vie différente de s’installer sur terre. 

 

A quatre pattes sur le sol, Amaury Maxence photo-
graphie les insectes communs, les fourmis, les punaises, 
les vermisseaux de toutes origines, les connus et les in-
connus – si heureux de l’être–. 

Levant les yeux au ciel, il s’extasie devant la couleur 
de ces nuages. Des nuages matinaux roses de confusion 
pour s’être levés si tard, et qui rattrapent le temps perdu 
en filant vers l’ouest de façon à être à l’heure pour le spec-
tacle du coucher. Photo pour fixer cet instant. 

A l’ouest, des nuages noirs aux nuances grondan-
tes, de vieux nuages colériques qui attendent les petits 
nuages pour les sermonner. Photo. 

Au sud, le ciel est bleu, pur, réfléchissant la couleur 
de l’océan à peine ombrée des poussières citadines. Que la 
nature est belle ! Et tout ça va s’arrêter. 

 

Après le grand bouleversement, peut-être n’y aura-
t–il plus trace d’homme sur la Terre. Peut-être la Terre 
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sera-t-elle aussi tranquille que toutes ces planètes que l’on 
dit inhabitées ? Car il ne faut pas compter sur l’homme 
pour changer son attitude. Si jamais une même forme 
d’homme revient sur Terre ce sera pour y commettre les 
mêmes folies, les mêmes actes destructeurs. Photo. 

Faut-il prendre des photos d’hommes ? se de-
mande Amaury Maxence. Ne vaut-il pas mieux laisser la 
nature faire son oeuvre et le faire oublier ? Oui, oublions. 
L’homme a cette faculté d’oublier ce qui le gêne.  Planète. 
Oublis… Mais la voilà l’explication ! « Bon Dieu, mais 
c’est… Bien sûr ! », se dit Amaury Maxence qui a aussi 
une culture télévisuelle (notez l’effet comique obtenu par 
l’association de ces deux mots :« Culture » et « télévision ». 
« Le rire naît de la contradiction », a écrit Henri Bergson). 

Mais à quoi servent tant d’études, de réflexions si 
c’est pour en arriver là ? Bien sûr… ILS savent… ILS, ce 
sont les scientifiques, les puissants, les gouvernants… tous 
ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ont accès à LA 
connaissance suprême. ILS savent, ils savent que tout est 
foutu, que notre planète va exploser ou être suffisamment 
invivable pour tous nous faire crever… et c’est pour ça 
qu’ils mettent tant d’ardeur à construire cette planète 
artificielle, à mi-chemin entre la Terre et… Mars ? Cette 
Arche de Noé qui leur permettra de s’enfuir bientôt 
quand tout sera foutu. Et nous, pauvres naïfs qui les 
avons élus, qui avons soutenu la croissance de « nos » 
sociétés industrielles, qui avons même fait – quelquefois – 
la guerre pour sauver la Patrie alors que ça ne sauvait que 
les portefeuilles bancaires de certains… NOUS… Nous 
allons crever… 

Bah ! Ça n’est pas faute de savoir. Nous savions 
que l’eau manquerait. On nous répète assez que nous 
sommes 6 milliards d’hommes sur la Terre et qu’il n’y a 
d’eau que pour 5 milliards… Que nous serons 12 milliards 
dans 20 ans – c’est-à-dire demain– et qu’il n’y aura tou-
jours de l’eau QUE pour 5 milliards… Nous savions que 
l’air manquerait et que la nourriture serait rare, la désertifi-
cation progressant. Nous savions qu’UNE SEULE feuille 
d’arbre suffit à produire de l’oxygène pour UN humain 
pendant DEUX jours.. Nous savions aussi, mais nous 
avons laissé faire… 

« Il faut TOUT photographier alors ? » se dit 
Amaury Maxence à ce point de sa réflexion. 

Et il clique, reclique et re-re-clique. Bling, bling, 
blong fait joyeusement le glas de son appareil numérique. 

« Je vais aller sur le port, prendre le reflet de la lu-
mière dans l’eau, enfermer dans ma mémoire l’irisation 
artificielle et pourtant si belle. » 

 

Sur le quai, les vagues de midi frappent plus fort et 
l’écume vient heurter les vitres de la petite voiture. Photo 
de cette mousse blanche qui s’étale comme une carte de 
géographie sur le pare-brise. 

Le ressac soulève une brume imperceptible qui se 
marie si intimement avec la lumière que seule l’odeur du 

sel et l’habitude des sensations surnaturelles la signalent au 
cœur d’Amaury Maxence. Photo. Des gouttelettes. Photo. 
Une bruine. Photo. Des mouettes. Photo et encore photo. 

 

Suivant le cours de son inspiration et le vol des oi-
seaux nombreux en bout de jetée, Amaury s’engage sur le 
môle et fonce vers l’horizon. Photo de cet envol. 

 

« Ma voiture est un travelling parfait. Je peux suivre 
les mouvements de la nature depuis ce piédestal de bé-
ton. » 

 

Les oiseaux, poussés par la vague montante re-
viennent vers la terre, Amaury Maxence fait un demi-tour 
d’un seul mouvement tant la voiture braque bien et la 
jetée est large. 

Un éther d’eau salée tournoie sur le quai, la petite 
voiture suit le mouvement et Amaury Maxence peut 
prendre ses photos par la portière. 

Une grande vague vient submerger le quai et la pe-
tite voiture mais la combinaison mécanique des trois élé-
ments ne perturbe pas Amaury Maxence qui fonce et 
tournoie et prend les dernières photos d’une fin du 
monde annoncée. 

 

Sans visibilité, la voiture avance dangereusement 
vers la mer. 

Amaury se dit : « Et si maintenant je prenais des 
photos du fond de la mer ? » 

Mais l’instinct de survie est le plus fort. Amaury 
Maxence a acquis des automatismes. Il tient le volant 
d’une main et, de l’autre, visage à l’extérieur par la fenêtre 
de la portière, il suit son objectif et prend ses photos.  

Au grand étonnement des rares visiteurs de pas-
sage sur le quai, la petite voiture poursuit son ballet. 

« Et cette gouttelette qui ruisselle sur le pare-brise, 
pendant qu’elle n’est pas encore assez corrosive. Photo. 
Et ce ressac qui fonce vers l’horizon… je le rattrape et… 
Photo. 

– Et à ce point de votre curiosité, vous pensez que, 
perdant le contrôle, je vais me retrouver la gueule par 
terre ? ou plutôt… au fond de l’eau, avec ma voiture ? 
Photo ». 

LA DEPECHE. 

Mardi 8 août 2006 

Amaury Maxence a été retrouvé à demi asphyxié dans sa 
voiture, gisant à quatre mètres de profondeur au bout de la jetée. 
Rapidement, une grue maritime passant par là et avec l’aide des 
pompiers, la voiture a été remontée et déposée sur le quai avec son 
passager. 
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Poète de nombreuses fois récompensé par d’honorables prix 
(mais qui lit encore les poètes ?), Amaury Maxence a été hospitalisé 
à la Clinique “Madonna”. Monsieur Amaury Maxence ne porte 
aucune trace de coup ni blessure. Les analyses ont révélé qu’Amaury 
Maxence n’était pas sous l’emprise de l’alcool ou d’une quelconque 
substance. Aucune trace de frein sur le quai semble démontrer que 
M. Amaury Maxence a jeté sa voiture consciemment dans l’eau ou 
a été surpris. Dans la voiture, l’eau n’a pas pénétré. L’appareil 
photo numérique révèle que Monsieur Amaury Maxence a continué 
à prendre des photos après son immersion. 

 

Un livre d’un peu plus de 

cent pages 

Nouvelle de : Gilles Gamasch 
 

u cœur de Paris vivait un libraire chinois 
nommé Tchang et qui se faisait appeler 
Paul. Dès qu’il quittait ses livres, Paul 

redevenait Tchang et se passionnait pour la promenade 
dans la Ville lumière. Cette appellation était bien plus 
qu’une métonymie pour lui, c’était l’aboutissement d’une 
volonté farouche et inébranlable, celle de sa femme Ade-
line. Elle-même Française, portait dans ses yeux les mille 
feux de la capitale. C’est ainsi qu’elle lui était apparue en 
1956, à bord du paquebot Ville de Lyon, qui les transportait 
tous les deux ainsi que mille deux cent trente et une per-
sonnes. A cette époque, Tchang et Adeline ne se connais-
saient pas encore et si la fièvre n’avait pas gagné bon 
nombre des passagers, la majeure partie à vrai dire, rien ne 
les aurait sans doute rapprochés. Ils avaient eu en effet, 
chacun selon ses moyens, à assister les quelques infirmiè-
res en trop petit nombre pour autant de malades. On ne 
sut jamais à quoi était due cette fièvre subite et envahis-
sante, mais Adeline soutint que c’était la solitude des âmes 
qui se manifestait. Une thèse que personne ne réfuta tant 
il était flagrant dans cette période de débâcle, après Diên 
Biên Phu et la paix conclue en Indochine, que le monde 
n’était pas prompt au repos des êtres. Il arrivait souvent à 
Tchang, lors de ses promenades, de se remémorer 
l’instant de leur rencontre. Il lui suffisait de lire une plaque 
de rue ou de boulevard, Rue des grandes oreilles, Avenue Jean 
Jaurès, pour retrouver comme instantanément la couver-
ture cramoisie du livre qui les avait réunis. C’était le seul 
livre disponible qu’il avait pu trouver à bord du Ville de 
Lyon. L’ouvrage n’était pas très épais, à peine plus de cent 
pages, et aurait certainement paru comme un héros face à 
l’ensemble du tirage de l’édition tant il profita à tous. Pour 
trouver ce livre, Tchang explora chaque recoin du bateau. 
On n’avait jamais vu une situation pareille, une jeune 
femme anonyme, mais dont personne n’avait su se sous-
traire à l’autorité, avait commandé aux passagers encore 
valides de lire des livres. C’était sûrement la seule solution 
pour que personne ne cède à cette fièvre. Nos ressources 

sont parfois insoupçonnables lorsque notre esprit est 
occupé. Adeline l’avait compris, et lorsqu’il lui apparut 
évident que les soins médicaux, très insuffisants, ne pour-
raient en aucun cas vaincre la fièvre, elle se rappela que sa 
grand-mère employait jadis la lecture pour soulager l’âme 
de la petite fille apeurée qu’elle était parfois. 

Tchang avait déjà fouillé toutes les cabines vides, 
regardé dans tous les rangements du bâtiment et demandé 
après n’importe quel imprimé, livre ou journal. Mais dans 
un souci autant pratique qu’économique les plus gros 
bagages et toutes les malles des voyageurs empruntaient la 
voie du fret. Ils avaient été embarqués sur un navire mar-
chand deux jours auparavant et devaient retrouver leurs 
propriétaires au détroit de Malacca. Du reste, aucun ba-
gage ou autre n’y arriva jamais.  

La recherche d’un livre se faisait donc difficile et le 
résultat le plus décevant devait en clore l’épisode quand 
Tchang se rappela son embarquement. C’était à Hong 
Kong, où le Ville de Lyon avait fait escale pour y déposer 
quelques passagers. A cette époque les occidentaux évo-
quaient la victoire de Mao Zedong et la nomination de 
Deng Xiaoping au poste de ministre des finances. Le 
rapprochement entre cette nomination et l’accession au 
poste de secrétaire général du parti communiste chinois 
valait bon nombre de titres et de thèses dans la presse. Le 
voyage pour la Chine devenait donc du dernier chic pour 
ces hommes en quête d’aventure et de renommée. L’heure 
journalistique faisait que les démêlés sino-russes sem-
blaient déjà effacer l’Indochine. Pour Tchang, embarquer 
sur ce navire signifiait faire le voyage initiatique que cha-
que fils de famille devait effectuer pour parfaire sa 
connaissance du monde. C’était, en ces temps tumultueux, 
une tradition encore très présente dans les familles fortu-
nées. Le Ville de Lyon, cependant, devait être pour long-
temps le dernier paquebot autorisé à embarquer de la 
République Populaire de Chine un jeune homme chinois 
de vingt ans. Plus tard, Tchang mesura combien son dé-
part devait être, pour lui comme pour l’histoire, le sym-
bole d’une ère nouvelle. 

En embarquant sur le bateau, Tchang avait surpris 
un garçonnet épris de périples et d’automobiles en train 
de compulser un de ces savants guides de voyage. 
L’intitulé prometteur en était « De la rue de Vaugirard à la 
place de l’Etoile, découvrez Paris ! ». Pour trouver enfin 
un livre Tchang était donc résolu à mettre la main sur ce 
petit Européen, lecteur anonyme et bientôt sauveur mal-
gré lui. La recherche ne fut pas des plus aisées, mais le 
succès est une donnée si naturelle pour un jeune homme 
de vingt ans que rien ne paraissait pouvoir amenuiser la 
pugnacité de Tchang. Lorsque l’enfant lui remit le livre, 
leurs gestes trahissaient la complicité de deux compères 
décidés à sauver le monde. C’était un peu le cas. Plus tard, 
il trouva de nombreuses occasions de se souvenir de cette 
recherche et, dans ces moments-là, l’éventualité d’un 
échec lui paraissait bien plus plausible. Il en retirait 
d’ailleurs quelques sueurs froides et savait en apprécier 
plus encore cette modeste réussite. 

Revenu selon les ordres d’Adeline, qui semblait 

A 
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avoir encore décuplé son influence sur les passagers, 
Tchang se montra à son tour décidé. Il entreprit de réunir 
autour de lui, près d’un des salons, plus de vingt person-
nes et de leur lire le guide de voyage. La scène de ces mal-
en-point et de notre orateur accusait l’aspect mythologi-
que de Moïse et des Tables de la Loi. Ne manquant pas 
d’éloquence, Tchang avertit néanmoins de sa modeste 
capacité à lire le français. Si les éditeurs de guides de 
voyage pourvoient leurs lecteurs de quelques idiomes 
locaux afin de ne pas sembler totalement exotiques, ils 
n’ajoutent que rarement une traduction phonétique des 
mots inscrits. En somme, lorsque Tchang commença la 
lecture de la première page, aucun Asiatique et pas plus 
d’Européens n’auraient pu dire dans quelle langue loin-
taine pouvait bien s’exprimer cet homme. Adeline ne 
pouvait qu’en être elle aussi interpellée. Et ce fut le fait. 
« Un homme droit », voila les mots par lesquels elle définit 
Tchang, à son premier regard et pendant de très longues 
années.  

Cet « homme droit », c’était d’abord la silhouette 
de Tchang, empreinte de noblesse et de franchise. On 
aurait cru en effet qu’il témoignait à lui seul de la valeur de 
l’homme sur terre. Une sorte de sacerdoce l’habitait et son 
corps en exprimait la teneur. Mais la droiture de Tchang 
ne s’appréciait pas seulement d’un simple regard. La subti-
lité du jeune homme envahissait l’espace de toute conver-
sation que l’on engageait avec lui. Cet « homme droit » 
devait donc seulement, mais avant tout, être pris en main 
du point de vue de son approche du français. Adeline le 
pria de s’asseoir sur un fauteuil club en cuir brun venu 
d’un salon. La multiplication des malades faisait que leur 
étalage ne respectait plus la délimitation voulue par 
l’architecte naval et le mobilier lui aussi prenait du champ. 
Elle entreprit dans ce bric-à-brac et lui souffla par-dessus 
son épaule les mots du livre resté ouvert entre ses mains 
et Tchang se mit à parler français. Comme un seul 
homme, le couple n’éprouvait plus la différence des corps. 
Ils étaient devenus, l’espace d’un peu plus de cent pages, 
une unité insécable et cohérente. Si l’on avait demandé à 
quiconque depuis combien de temps ces deux personnes 
étaient connues l’une de l’autre, beaucoup auraient suggé-
ré qu’il devait s’agir de ces enfants élevés ensemble dans 
ces familles coloniales françaises. A les connaître mieux, 
on aurait substitué à cela le mutuel respect des amants, à 
l’évidence amoureux. Mais il est vrai que tous deux étaient 
aussi jeunes l’un que l’autre et ne manifestaient pas de 
différence autrement notable que leurs origines continen-
tales distinctes.  

La lecture avait donc suivi son cours. 
L’organisation du guide faisait que le nom des rues servait 
d’introduction. Ici c’était la rue de Solférino, là Les Champs-
Elysées et toujours, pour chaque anecdote, des indications 
topographiques suivaient.  

Lorsque Tchang initiait sa promenade à la sortie de 
sa librairie, il lui semblait tourner une à une les pages du 
livre complice. Un jour qu’il empruntait la Place du Trocadé-
ro, il se souvint avec beaucoup d’émotion de la manière 
minutieuse d’Adeline pour lui apprendre ce nom. Les 

« R » sont terrifiants pour un Chinois. Les lèvres arrondies 
d’Adeline d’où le « tro » du mot était expulsé, l’avaient 
conduite à cet élan d’affection dont très peu retiennent le 
premier pas du coup de foudre. C’était pourtant sur ce 
fauteuil et au beau milieu d’un parterre de malades 
qu’Adeline et Tchang s’étaient reconnus. Combien de fois 
Tchang avait-il remarqué ces élans, à l’aspect banal mais 
aux convictions sincères, être mal interprétés par leurs 
acteurs modernes. Le contact d’une main, un regard plus 
profond ou un baiser furtif : on a beau dire, la jeunesse 
d’aujourd’hui semble croire qu’il faut dire à tout prix les 
choses pour qu’elles soient réelles. C’est un mal que 
Tchang identifiait en provenance directe de quelques 
romans trop vite écrits et de trop de films négligés. Mais 
le monde de 1956 n’était certainement pas celui actuel, et 
lorsqu’Adeline effleura la joue de Tchang de ses lèvres 
humectées et prêtes à dire la syllabe « tro » du mot Troca-
déro, rien n’aurait pu mieux lui faire comprendre le pacte 
amoureux.  

Avant de gagner la France et après quelques péri-
péties, ils avaient eu à lire plusieurs fois le livre et plusieurs 
fois les noms des rues avaient été prononcés. Pour cha-
cune d’entre elles, Tchang et Adeline avait instauré inno-
cemment une sorte de code, si bien que leurs années de 
vie conjugale pouvaient être parfois une lecture du plan de 
Paris. Le baiser au cou se rapportait au Parc Montsouris, le 
mot amour lui-même était devenu le synonyme de la Place 
de l’Hôtel de Ville. En 1956 il était difficile de conserver un 
nom asiatique, Tchang pria Adeline de lui choisir un nou-
veau prénom. Attachée à l’ouvrage, elle lui réserva le pré-
nom de l’auteur, Paul.  

 

Adeline décéda en 1998 et, contre le vague à l’âme, 
Paul conserva la passion de la promenade. Les rues de 
Paris étaient autant d’artères qui irrigaient le souvenir de 
sa douce rencontre. La Ville lumière ne l’était pour lui que 
du souvenir étincelant d’Adeline. Il nous quitta en 2005, 
mais sa librairie reste le lieu cosmopolite qu’il a toujours 
souhaité entretenir et de temps en temps un petit garçon 
vient y dénicher un livre d’un peu plus de cent pages. 

 

Biblisouris 

Nouvelle de : Arlette Bourdier 
 

e suis un peu ballonnée ce matin. 

Il n'est vraiment pas digeste, ce pauvre Gon-
zague. Chaque fois que j'en croque, je suis 
nauséeuse. J'aurais dû m'installer sur la cui-
sine végétarienne hier soir, mais je me suis 

laissée tenter par la tranche avantageuse et douillette 
de Gonzague. Tant pis pour moi ! 

CHUT ! ... la voilà qui déboule dans la salle à manger. 

J
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Quelle tête ! Elle n'a pourtant pas couché avec Gonzague, elle ! 
Elle ne s'est même pas aperçue que ses chaussettes n'étaient 
pas mariées. A moins que ce ne soit un mauvais tour de 
machine à laver. J'ai lu récemment dans le guide 
«Vie pratique» du troisième rayon gauche, en dessous 
des vidéos, que certaines lessives avaient un pH élevé à 
vous brouiller chaussettes et slips à vie. A propos de brouiller, 
je ne me sens pas très bien. Il va falloir que je me soulage 
avant qu'il ne soit trop tard. Courons vite vers «L'histoire 
du IIIe Reich» en douze volumes, il m'en reste encore dix à 
souiller. Ouf, ça va mieux. Il a encore plu sur les Jeunesses 
hitlériennes et les drapeaux flambant neufs sont quelque 
peu entachés par ce matin berlinois embrumé. Fermons la  
parenthèse. 

Elle est à la cuisine et j'entends la cafetière pleurer 
son café. Cette machine couine dès qu'on lui demande un 
effort. J'écoute. Pas question d'aller voir sur place, même si je 
connais bien la cuisine. Figurez-vous que je suis arrivée dans 
cette maison par hasard, un soir de pleine lune où j'errais 
dans le jardin avec mon amoureux. Nous étions affairés 
dans les hautes herbes, profitant de la fraîcheur vespé-
rale et de la chaleur vénale lorsqu'un énorme préda-
teur aux moustaches à faire pâlir un balai-brosse m'a 
soulevée du sol et emportée en toute hâte dans sa 
gueule pestilentielle. Mon cœur, serti entre ses crocs re-
doutables, battait à faire sauter les griffes, mais cet ani-
mal qu'on appelle communément un chat ne semblait pas 
décidé à lâcher prise. J'avais beau essayer de lui mordre le 
nez, il volait vers un trou de porte où il s'est engouffré 
comme une fève dans la frangipane. Sa course s'est 
arrêtée en haut d'un escalier, dans un couloir carrelé de 
blanc qui glissait, qui glissait... tant et si bien qu'il a dérapé et 
s'est empalé sur le pied d'une chaise, me libérant malgré lui. 
Je me suis faufilée sous le meuble du téléphone où il ne 
pouvait pas m'atteindre et, comme je n'avais pas encore 
fait connaissance avec la Gestapo, j'y ai laissé des 
perles odorantes chaque fois que l'engin sonnait et que 
les grosses pantoufles bleues de la patronne frisaient mes 
moustaches. Il faut savoir que le félin veillait sur la chaise 
et que ce n'est que le bruit de sa gamelle qui l'a délogé, la 
nuit venue. J'ai alors eu le temps de me glisser dans le placard 
de la cuisine où j'ai fait une orgie de farine, sucre et lentilles 
à m'en rendre malade. L'arrière du frigo s'en souvient 
encore. Bref, j'étais arrivée dans une maison inconnue et 
qui, j'allais l'apprendre bien vite, pratiquait l'élevage inten-
sif des chats. 

J'ai passé trois jours dans le placard à me 
goinfrer, jusqu'à un certain matin où je dormais 
tranquillement sur un couvercle de cacao et où la 
porte s'est ouverte pour ne plus se refermer. J'ai vu 
disparaître les objets, un par un, et plus je reculais, 
plus le vide se faisait autour de moi. Une grosse éponge 
dégoulinante d'eau de javel a balayé toute la surface et j'ai 
eu juste le temps de me glisser par le trou de la prise 
du frigo et de me cacher entre les deux parois. J 'ai  
attendu, haletante, et lorsqu’aucun bruit ne s 'est 
plus fait entendre, j'ai risqué un oeil. Deux énormes 
billes vertes fluorescentes me guettaient et un nez 
rose porcin me reniflait d'envie. J'ai décidé de ne 

plus bouger une moustache et d'attendre la nuit. 

Bien m'en a pris. Une fois le placard refermé 
et réapprovisionné, j'ai mangé quelques haricots secs 
et j'ai décidé que désormais je ne me laisserais plus aller 
à mon plus grand péché : la gourmandise. J'allais me 
repaître de nourritures terrestres. 

Depuis, j'habite dans la bibliothèque de la maison. 
Au début, j'ai emménagé tout en haut, à droite, chez 
les Anglais. Je trouvais que c'était stratégiquement 
intelligent car les trois félins ne pouvaient m'y at-
teindre. De plus, il faut savoir qu'avec trois rangées 
de livres par rayonnage, on peut aisément se cacher. 
J'ai donc vécu pendant une semaine et demie chez 
les Britons, dans les bas quartiers de Londres au 
dix-huitième siècle. J'ai vite déprimé car les récits de 
meurtres dans les docks de Sainte-Catherine m'ont 
épouvantée et empêchée de dormir. Je ne voyais que 
brigands éborgnés aux couteaux plus larges que la 
paume de leur main, ou cadavres jonchant les ruelles 
coupe-gorge et servant de tremplin aux rats affamés. 
Alors, j'ai fui vers le centre du rayon et me suis installée 
chez Disraeli qui a vite fini de me rebattre les oreilles 
avec son Vivian Grey. Ce pauvre Benjamin ne m'a rien 
épargné de sa carrière politique et de son aversion 
pour Gladstone. J'ai eu droit à chaque réforme sociale 
et j'ai suivi Victoria sur chaque marche du trône. Je me 
serais satisfaite de ce séjour linguistique gratuit si je 
n'avais fauté, un soir de boulimie, et grignoté le pas-
sage favori de mon hôte relatant son élévation au 
titre de Lord Beaconsfield. Je dormais si bien sur la 
tranche de son ouvrage que j'ai confondu Beacon et 
Bacon et j'ai englouti en une nuit sa biographie de 1876. 
Sybil m'a chassée et je me suis retrouvée à califour-
chon sur l'Alchemist de Jonson. J'ai dû y rester deux 
heures seulement, bien consciente que j'étais assise sur 
un baril de poudre. J'en ai profité pour réfléchir et 
j'ai fini ma nuit dans une mignonnette de whisky 
Glenmorangie pour aviser. Sont-ce les fumées du 
breuvage écossais, les vapeurs de malt ou les rémi-
niscences de l'odeur d'orge brûlée ? Mais je me suis 
réveillée avec une casquette plombée incroyable. Et 
devinez ? La bête aux yeux verts fluorescents dormait au 
pied de la bibliothèque, pas question de bouger. J'ai 
donc repris un ticket chez Madame Glenmorangie avec 
bed and breakfast pour une nuit. 

Toutes ces émotions m'ayant creusée, j'ai quit-
té le territoire anglais et passé la frontière pour me 
réfugier chez Monsieur Sade. Je tairai cette expé-
rience dont j'ai encore honte aujourd'hui. J'ai connu la débau-
che, le stupre et la luxure. J'ai brûlé ma vie par les deux bouts 
et j'ai boulotté toutes les pages dentelées de Justine. J'ai 
passé des nuits entières en prison ou à fuir les froides 
geôles parisiennes. Et si un instant plus intense que les 
autres ne m'avait fait chuter de l'oeuvre de ce pauvre Do-
natien, je suis certaine que je croupirais encore à Charenton 
avec lui, dans l'attente de la mort. 

Dans mon immense déchéance et dégringolade, 
je me suis rompue le cou et c'est avec grand-peine que j'ai 
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réussi à me hisser jusqu'au volume salvateur «La méde-
cine pour vous». Je ne sais comment se portait la 
médecine à ce moment-là mais, moi, je me souviens encore 
du poids du livre voisin qui pesait sur ma queue et de la 
bonne conduite que je me suis jurée d'avoir. Après m'être 
dégagée et avoir rongé toutes les pages qui parlaient d'anti-
inflammatoires, je décidai de me rendre en pèlerinage au 
rayon du dessus traitant de religion. 

J'allais enfin donner un sens à ma vie. 

J'ai longtemps dormi avec « La Bible pour en-
fants en 360 histoires » comme livre de chevet. J'ai fait 
le chemin de Croix maintes et maintes fois avec ce pauvre 
Jésus, et même si j'ai boulotté la trahison de Ponce Pilate, 
la face du monde n'a pas changé pour ça. J'ai rendu visite 
à Mahomet, mais un soir que je regardais le journal télévi-
sé sur la 2, Béatrice a dit que le monde musulman s'en-
flammait parce que des Européens avaient blasphé-
mé le Prophète et que ça allait chauffer. J'ai donc fui le 
palais des mille et une nuits (mais je dois me tromper d'ou-
vrage), et je me suis réfugiée chez Bouddha où je me suis 
fait… oh la la, encore pire que ça ! Il m'a raconté que je par-
viendrais à l'illumination grâce à l'extinction de tout désir, et 
à la connaissance parfaite, une fois délivrée de toute trans-
migration. Je me suis retrouvée attifée d'un manteau mo-
nastique, prostrée dans la méditation : pas de protubé-
rance crânienne, pas de loupe de poils entre les yeux, 
pas de roues sacrées entre les pattes, bref, rien d'une incarna-
tion perpétuelle de Bouddha. Et là où ça m'a gavée grave (j'ai 
appris cette expression plus tard), c'est qu'il m'a dit qu'il ne 
fallait ni tuer, ni voler, ni s'enivrer, ni commettre l'adultère 
pour arriver « aux quatre bons chemins ». Adieu insectes, 
lentilles, whisky et souriceaux. Mon sang n'a fait qu'un tour 
et, après une période d'ascétisme complet, j'ai repris mon 
bâton de pèlerin et, sans foi ni loi, j'ai déserté temples, 
mosquées et églises, bien décidée à découvrir le monde. J'ai 
trotté jusqu'au rayon voyages et j'ai parcouru tous les 
« Guides Verts » – même celui de la Creuse –, m'arrê-
tant pour visiter un château, un musée, une abbaye (très peu). 
La France est riche en monuments historiques, mais les patrons 
ont manifestement fait quelques impasses sur le nord et l'est du 
pays. Serait-ce du chauvinisme ? Et c'est ainsi que je me suis 
cuite et recuite en Provence, et mes oreilles résonnent encore 
du chant des cigales. Je connais toutes les rues de Biarritz, 
Bayonne et Saint-Jean-de-Luz. La côte atlantique n'a 
plus aucun secret pour moi et j'ose espérer qu'ils se 
souviennent de l'adresse de leur dernière location à 
Notre-Dame-de-Monts car je l’ai becquetée un soir de 
grande faim. Je me rappelle du chat fluo qui me reniflait 
depuis son fauteuil ! Quelle andouille, ce chat ! L'autre nuit, 
je l'observais depuis le phare des Baleines de l'île de Ré et je 
riais de sa niaiserie si fort que j'ai dégringolé d'une étagère et 
me suis retrouvée sur le Chrysler Building de New York vu 
par Bruce Marshall... et par mes fesses aussi. La pointe acé-
rée du bâtiment en guise de thermomètre, ce n'est vrai-
ment pas le pied, mais bon, j'aurais pu tomber dans le 
Bronx. Je me suis perdue je ne sais combien de fois dans 
les rues, j'ai failli me faire écraser sur la 5ème par un taxi 
fou, et je dois mon salut à JP Morgan, constructeur de 
la merveilleuse bibliothèque de la 36ème où se trouve la su-

perbe East Room renfermant une Bible de Gutenberg 
de 1455 dont la page 181 est portée disparue, puisque je 
l'ai dégustée. J'adore les livres anciens ! 

Mais ne croyez surtout pas que mon passage dans le 
rayon oecuménique m'ait détournée de la vie et de ses péchés. 
Après l'alcool chez les Britons, la luxure chez Donatien et 
les burgers new-yorkais, je n'ai malheureusement pas renoncé 
à la tentation. J'allais en connaître une qui faillit me coûter la 
vie et celle de mes proches. 

Enfin sortie de l'enfer américain, je décidai de visi-
ter un ouvrage échoué sur un rayon du bas, à gauche, pen-
dant mon absence. Il s'agissait de photographies de Jacques-
Henri Lartigue. Dès que j'ai mis le museau dedans, j'ai étouf-
fé: elles fumaient toutes. Et l'auteur avait eu l'outrecuidance 
d'inscrire humoristiquement derrière son livre : 

« It has been determined that this book is not dan-
gerous to your health ». 

Pas dangereux pour la santé ? Mais il plaisante, ce 
brave homme. Moi qui y suis tombée la tête la première 
et n'ai pu en sortir d'une journée entière, je peux vous assu-
rer que ce livre est TRES dangereux. Saviez-vous, par exemple, 
qu'Arletty fumait comme un pompier ? Moi qui ai passé 
cinq heures coincée dans le décolleté plongeant de la dame, 
j'ai eu le temps de compter et recompter les perles du 
collier qui aurait pu devenir mon chapelet de deuil 
et de me demander si j'allais trépasser du trop de fumée 
ou du trop de parfum. Quand j'ai enfin réussi à me hisser 
aux cheveux crantés de la dame, j'ai cru renaître, mais que 
nenni. J'ai glissé dans la tasse de thé de Madeleine Lambert 
qui, au lieu d'être sur scène à jouer « L'inconnue d'Arras », 
fumait langoureusement une cigarette blonde. J'ai réussi 
à m'échapper entre les pages 68 et 69 grâce à un écarte-
ment généreux et j'ai détalé, non sans m'empêtrer dans un 
des colliers perlés de ces intoxiquées. Toute cette fumée 
m'avait écœurée, j'ai donc décidé d'aller en cure de repos sur 
le volume salvateur « La médecine pour vous ». mais en 
chemin, mon regard a été attiré par un titre aussi accro-
cheur que menteur : « Histoires de chats zen ». J'ai fait le 
tour du manuscrit, je l'ai senti, palpé, et il m'a bien fallu une 
bonne heure pour y entrer. 

Que n'y avait-il pas écrit là ? 

« Tous les êtres humains et tous les animaux ont la 
nature du Bouddha, toujours présente et immuable en 
chacun d'eux ». Encore Bouddha ! J'ai tourné la page et 
serais partie si je n'avais lu : 

« Il est urgent pour moi, vieux machin pourri que 
je suis, de faire retour à la vérité correcte ». 

Je l'ai pris pour une insulte personnelle, mais heu-
reusement Christian Gaudin s'est bien rattrapé en écrivant : 

« Rien qu'un sac poilu rempli d'os, de viande et de ma-
tières diverses ». 

A propos de matières, je ne voudrais pas casser 
l'ambiance zen, mais j'ai eu une envie subite de visiter l'anti-
chambre du comte de Latrines. J'avais terriblement mal au 
ventre. Cette vie dissolue au milieu des feuilles de papier 
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non recyclé, ça m'avait barbouillée. J'ai eu beau avaler tou-
tes les pages homéopathiques et ingurgiter tous les dessins 
de potions contre les coliques, rien n'y a fait. Et pas 
question d'aller chercher du secours à l'extérieur, le 
fluo guettait. Quel têtu, celui-là ! Il est rivé à son fauteuil, 
on le croirait empaillé. 

Mais ce n'est pas le moment de rigoler ! J'AI MAL, 
TRES MAL. Je vais mourir. AU SECOURS. 

La fraîcheur vespérale a porté ses fruits… Ils sont 
trois et ils s'appellent Jésus, Mahomet et Bouddha. Pas de 
jaloux. J'attribuais mon embonpoint aux gloutonneries diver-
ses et variées de ces dernières semaines, mais ma chute 
dans le livre enfumé aurait dû m'alerter. Il est vrai que mon agilité 
pour passer d'un rayon à l'autre de ma chère biblio-
thèque n'était plus qu'une légende. Je me souviens 
m'y être reprise à deux fois pour atteindre « Cyrano de 
Bergerac », un soir de ripailles. J'ai heurté Geluck 
avant de me vautrer sur George Sand. Je me suis ex-
cusée, certes, mais la dame de Nohan qui possède un 
rayon à elle toute seule, n'a pas daigné me jeter un regard. 
Quelle snob ! 

Bref, ce soir-là, j'ai échoué à côté d'un livre appelé 
«J'aime mon chat» et si je n'avais pas eu autant de coliques, 
je me serais demandée comment on pouvait écrire autant 
d'inepties. Et pourtant ! Au paroxysme de la douleur, je me 
suis résignée à l'ouvrir au chapitre de l'accouchement et à 
lire les précieux conseils du Docteur Daoud : le liquide 
amniotique, les eaux, la poche, j'ai tout suivi à la lettre. J'ai 
lavé mes trois petits bouts et les ai nourris amoureusement. 
J'ai un peu sali le dernier best-seller de Lévy, mais est-ce 
important ? Je ne comprends rien à ce qu'il écrit. Ensuite, 
il m'a fallu un nid douillet pour mes souriceaux. Qui 
choisir ? Je les aimais tous, ces livres. Néanmoins, il me 
faudrait bien les quitter un jour. Je m'étais repue de leurs 
mots, de leurs images, j'avais parcouru le monde et la vie 
parmi eux, et me voilà mère de ces trois petits moustachus. 

Quel déchirement en perspective : quitter MA bi-
bliothèque. Tout en grignotant le dictionnaire des synony-
mes, j'ai décidé de rester une semaine supplémentaire et de 
la mettre à profit pour ingurgiter un maximum de connais-
sances avant de repartir vers le monde extérieur. 

Et ce fut le flash : une école pour souris. Mais oui, 
bien sûr ! J'allais me servir de tout ce que j'avais emmagasiné 
et l'enseigner aux générations futures de souris et de sou-
riceaux. Nous sommes partis cette nuit-là. Fluo chas-
sait dehors avec ses sœurs, on n'a pas eu à le berner pour 
nous enfuir. J'ai eu un sacré pincement au cœur 
lorsqu'il a fallu descendre de la bibliothèque et dire 
adieu à tous mes amis les livres. Je les ai longuement remer-
ciés pour tout ce qu'ils m'avaient donné, pour le gîte et le couvert 
aussi, et j'ai pleuré. J'espère seulement qu'une autre com-
parse égarée viendra se perdre au milieu de leurs lignes et 
s'endormir au creux de leurs doux mots, si doux mots... si 
beaux mots. 

Chère bibliothèque ! 

 

La Vénus du 

Père-Lachaise 

Nouvelle de : Friedrich Léo 
( Jeune Auteur ) 

 

e m’appelle Alexandre, Alexandre Donedeau. 
Je suis parisien comme toute une branche de 
ma famille. J’habite dans le quartier chinois. 

J’ai maintenant vingt-cinq ans. Je suis un grand 
brun aux yeux bleus. Après des études de droit, à la fac de 
Tolbiac, je suis devenu détective privé. J’ai exercé dans un 
cabinet de détectives pendant environ six mois. Mais je ne 
pouvais pas supporter mon patron qui me traitait comme 
un moins que rien. J’ai donc décidé de fonder ma propre 
agence. J’y suis le patron, le secrétaire, et… l’homme de 
ménage, bref, l’homme à tout faire. 

Cette histoire a commencé le matin du 29 juin.  

J’avais rendez-vous chez M. Benett, un homme 
d’environ quatre-vingt ans à l’air filou, qui avait un sourire 
hypocrite aux coins des lèvres. 

Il m’avait contacté quelques jours plus tôt. 

Il souhaitait que je découvre et mette hors d’état de 
nuire celui qui lui envoyait des menaces de mort.  

Arrivé devant l’hôtel Azur où il séjournait, 
j’entendis plusieurs coups de feu. J’eus un terrible pressen-
timent et je me précipitai à l’intérieur. Je demandai le nu-
méro de la chambre de M. Benett. Numéro 13.  

Je m’y rendis en quatrième vitesse, sans croiser 
personne. Je frappai à sa porte. Rien. Je l’appelai ! Tou-
jours rien. Il ne répondait pas. La peur m’envahit. J’entrai 
dans la pièce !  

Je trouvai Benett allongé par terre, étendu dans une 
flaque de sang. Il avait le corps criblé de balles. 

Un employé vint et je lui demandai d’appeler la po-
lice. Pendant ce temps, je fouillais la chambre et mon 
attention fut attirée par un papier dans la corbeille. Je 
m’en emparai. Il contenait ces mots : 

 
Et au dos : 

J
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Ce papier m’intrigua, et comme nous étions le 29 

juin, la veille de la date indiquée sur le papier, je décidai de 
me rendre rue d’Alésia, dans le XIVe. Tout en marchant, 
je me posai des questions sur la façon dont le meurtrier 
avait disparu. Etait-ce un client de l’hôtel ? S’était-il caché 
pendant que j’étais dans la chambre et comment était-il 
reparti ? Je n’avais croisé personne et je m’étais empressé 
de partir avant l’arrivée de la police. 

 

78, rue d’Alésia, c’était une bijouterie. J’entrai et je 
demandai si un objet avait été réservé par M. Benett. Et à 
mon grand étonnement, l’employé sortit un petit paquet. 
Il me dit que tout était en règle, que M. Benett avait déjà 
payé.  

Je sortis, rentrai chez moi, défis le paquet. Il conte-
nait une bague surmontée d’un énorme diamant. 

Je passai la soirée à réfléchir sur cette affaire sans 
rien trouver qui puisse me permettre de me faire une idée 
de l’assassin. Il était tard et j’étais fatigué, je sombrai très 
vite dans un profond sommeil. 

Je fus réveillé par un courant d’air. J’aperçus la 
porte ouverte. Je me levai sans bruit et vit un petit homme 
cagoulé fouiller dans mes affaires. Je le vis s’emparer de la 
bague et la mettre dans sa poche. Il allait repartir ! Je lui 
sautai dessus. Rapide comme l’éclair, il esquiva. Je 
l’attrapai par son manteau.  

Il s’en défit.  

Le manteau me resta dans la main tandis que mon 
voleur s’enfuyait en courant. Je fouillai le manteau et re-
pris la bague. Le mystérieux papier avait disparu. J’essayai 
de me remémorer ce qui était écrit sur le dos du papier. Je 
me rappelais qu’il parlait d’un Ménard, du Boulevard de 
Ménilmontant et de cette bague qu’il fallait mettre dans 
une bouche. 

Dans la matinée, je me rendis à la mairie du XXe et 
demandai où habitait un certain Georges Ménard. Le 
préposé chercha dans ses registres et me dit en souriant : 

« M. Georges Ménard ? Il est mort il y a 60 ans de cela, en 
1943 ! Il réside maintenant un peu plus loin dans le  cime-
tière du Père-Lachaise !!! » 

Je fus très surpris. Je me rendis au cimetière et 
cherchai la tombe de M. Ménard. Au bout de deux lon-
gues heures, je trouvai la concession : c’était une grande 
sépulture avec une Vénus de marbre trônant sur un ca-
veau familial. Soudain, une idée me traversa l’esprit, une 
formidable idée !… 

Je sortis la bague de ma poche, la mis dans la bou-
che de la Vénus. Elle s’y adaptait parfaitement. Je tournai 
la bague vers la droite, rien ne bougea. 

J’essayai vers la gauche et un mécanisme 
s’enclencha !!! 

Une cavité dans le socle apparut. Elle renfermait 
un coffret. Je le pris et, intrigué, je l’ouvris. Il contenait 
une centaine de diamants ! Tous plus beaux les uns que 
les autres. Fasciné, je n’entendis pas les bruits de pas der-
rière moi :  

« Haut les mains ! » Je sursautai !  

« Haut les mains ! », répéta la voix.  

Je me retournai et vis que l’homme qui me mena-
çait était le nain qui s’était introduit chez moi. Je posai le 
coffret. 

« Donne-le moi », ordonna-t-il. 

Comme je ne bougeais pas, il tira. Je sentis une 
brûlure à l’épaule et je m’évanouis. 

Lorsque je rouvris les yeux, je me trouvais sur un 
lit d’hôpital.  

Le commissaire Fajardie était assis à mes côtés.  

Il me dit : 

« Comment allez-vous M. Donedeau ? 

– Que s’est-il passé ? 

– Un certain John Robber vous a attaqué. Nous 
avons découvert par la suite que c’était lui, le meurtrier de 
M. Benett. Nous vous suivions depuis que M. Benett vous 
avait engagé. Lorsque vous êtes allé dans le cimetière, 
nous étions derrière vous. Lorsqu’on vous a tiré dessus, 
nous sommes intervenus. Et pour ce qui est de Robber, il 
est sous les verrous ! 

– Et les diamants ? demandai-je. 

– Les diamants appartenaient à Georges Ménard, 
qui fut tué par la Milice. A sa mort, sa femme les avait 
cachés dans la Vénus, puis elle avait réussi à quitter la 
France. Benett, qui faisait partie de la Milice, cherchait 
toujours les diamants et il venait de retrouver leur piste. 
Son ancien complice Robber cherchait aussi à s’en empa-
rer, c’est pour cette raison qu’il l’a tué. Ils vont donc reve-
nir à la petite-fille de M. Ménard. » 
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