
 

1 

numéro 7b Novembre 2005 4ème année

66 route de Villers 
36130 Déols 

tel : 02 54 07 42 44 
e-mail : 

revue.3lunes@free.fr 
site : 

http://revue.3lunes.free.fr 

 

Huit pages de feuil letons il lustrés 
 

Une revue associative pour la 
lecture et l’écriture. 

 
Directeur de publication: 

Sylvie Gaches 
 

Editeur: 
Revue pour trois lunes 

 

 

Sommaire 

 ♦ La très étrange aventure du capitaine Juan San 
Deluca Delmonte ................................... page 1 

 ♦ A toutes ces mouches auxquelles les enfants ont 
arraché les ailes ................................... page 6 

 ♦ La fille aux yeux verts ......................... page 8 

 

 

La très étrange aventure du 
capitaine Juan San Deluca 

Delmonte 
Auteur : Isa Lisenfeld 

Episode 1 
 

Prologue 

ar une nuit triste et froide d’un hiver sans 
âme je m’étais arrêté au Wagon Postal à 

Divion pour prendre un café bien chaud, il était tard. 
Un seul bec de gaz éclairait timidement de son halo 
ténébreux la petite échoppe restée ouverte pour 
servir les ouvriers du dernier huit. Je m’étais assis à 
la dernière table du fond, près du poêle à charbon qui 
ronronnait doucement. A la table d’à côté, il y avait 
un vieil homme vêtu d’une vareuse jaune citron un peu 
délavée et d’un bonnet de laine rouge comme de la 
garance. Il m’a demandé du feu pour sa pipe, sa der-
nière allumette venait de s’éteindre sans avoir eu le 
temps d’enflammer son Bradley. Quand j’ai vu ses 
yeux étranges au milieu de son visage couvert de 
rides profondes illuminés un instant par la petite 

flamme de mon briquet, il m’a troublé, il y avait un 
mystère dans son regard, une profondeur sincère, 
quelque chose d’extraordinaire difficile à décrire 
mais bien présent comme s’il portait encore une mar-
que indélébile, inexplicable.  

Il m’a raconté une histoire, son histoire. Bien 
sûr, je ne l’ai pas cru, qui pouvait croire à une histoire 
pareille ? Mais j’avoue avoir eu un doute ; quand un 
vieillard vous murmure quelques mots entre deux 
gorgées de bonne bière noyés dans les volutes bleu-
tées d’un Bradley, vous avez de bonnes raisons de 
penser qu’il n’invente rien, surtout si minuit vient de 
sonner. Et minuit sonna. 

Des semaines plus tard, j’ai appris qu’il était 
mort le soir de Noël, tout simplement dans son lit. Je 
suis allé à l’enterrement, nous n’étions pas nombreux, 
le soleil venait de disparaître mais il restait cette 
lueur blafarde des fins de jours d’hiver qui vous 
laisse une sensation d’inachevé, un sentiment diffus 
de fin du monde comme si le soleil pouvait ne jamais 
revenir. Tout à l’heure je vous disais que nous n’étions 
pas nombreux à son enterrement, en fait, il faut que 
je vous dise la vérité car tout au long de cette his-
toire je n’ai rien inventé, j’ai essayé de rapporter le 
plus fidèlement possible ce qu’il m’a dit et ce que j’ai 
vu. En fait, à son enterrement, nous n’étions que 
deux, son fils et moi. 

Dans la chapelle du cimetière j’ai vu son fils lui 
mettre dans les mains une petite figurine en ivoire, 
une tête d’enfant finement ciselée qu’il serrait paraît 
-il contre son cœur le soir de sa mort, puis les hom-
mes en noir ont scellé le couvercle avec de gros 
écrous, pour toujours. 

Quelques années plus tard je suis passé à Di-
vion pour me rendre à Saint Pol, c’était fin novembre 

P 
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je crois, je me suis arrêté au cimetière pour déposer 
quelques fleurs des champs sur la tombe du vieil 
homme à la vareuse jaune. Mais, en me penchant pour 
prendre un vase, mon pied heurta un objet plus gros 
que les gravillons de l’allée centrale. Je reconnus 
aussitôt la petite figurine en ivoire. 

A cet instant un grand frisson d’angoisse me 
glaça tout le corps comme si j’avais été pénétré d’une 
force invisible, le vieil homme n’avait rien inventé, son 
histoire était donc vraie, terriblement vraie ! Je n’ai 
pas pu me rendre à Saint Pol, je crois même que je 
me suis évanoui. Fallait-il que je prenne la statuette 
ou que je m’enfuisse en courant ? Qu’auriez-vous 
fait ? Moi, je l’ai prise, je crois que c’était mon des-
tin. 

J’ai longtemps hésité avant de vous adresser 
ce récit, mais je crois que pour la mémoire du vieil 
homme à la pipe, maintenant que je connais son nom, 
je me devais de raconter la très étrange aventure du 
capitaine Juan San Deluca Delmonte et de tous ses 
compagnons. 

Les soirs d’été, quand je suis chez moi, face au 
port, le regard tourné vers les lumières qui brillent 
sur l’océan paisible, je ne peux m’empêcher d’avoir un 
frisson car je sais maintenant qu’au loin, à des mil-
liers de miles, il y a… 

 
… mais laissez moi vous raconter. 
 
Le vent avait forci sensiblement formant une 

houle aux creux d’une profondeur inouïe et lorsque la 
petite embarcation parvenait jusqu’à la crête de la 
vague, des craquements sinistres suintaient et cris-
saient de toute part comme si elle allait se disloquer 
d’un moment à l’autre puis, sans aucun répit, la proue 
piquait lentement du nez et entraînait tout le navire 
dans le gouffre béant à une vitesse vertigineuse. 
Cette terrible agonie durait maintenant depuis une 
dizaine de jours, une agonie d’une sauvagerie d’une 
telle cruauté que personne ne pourrait imaginer 
qu’elle puisse exister. 

Des nuages d’un noir profond emplissaient le 
ciel et se noyaient à l’horizon dans le magma de 
l’océan bleu nuit. Pourtant, Loyolas en était sûr, ils 
étaient en plein jour, peut-être même en début 
d’après-midi.  

Ils n’étaient plus que trois, Loyolas, Kerdel’ech 
et San Deluca Delmonte le capitaine du navire. 
L’océan avait déjà englouti les autres, dès les pre-
miers jours de la terrible tempête. Bientôt ce serait 
le tour d’un autre pêcheur car la folie de l’océan sem-

blait sans limite comme si son acharnement à dé-
truire toute vie humaine était son seul but. 

Affamés et exténués, les derniers survivants 
menaient une lutte inhumaine face aux terribles dé-
ferlantes et aux bourrasques de vent aussi soudaines 
que violentes. Des rafales de vent de la force d’un 
ouragan projetaient sur le pont des montagnes d’eau 
bouillonnante d’écume qui dévastaient tout sur leurs 
passages. Parfois, les vagues se faisaient plus étroi-
tes, plus cassantes, la coque se fracassait alors avec 
une violence prodigieuse. Le vieux bateau avait résis-
té, mais pour combien de temps encore ? 

Les hommes ne pouvaient même plus se parler 
dans ce vacarme dantesque. Loyolas se tenait tête 
baissée dans la cabine, presque à genoux, la main sur 
le cœur et les yeux engloutis au fond des orbites. 
Kerdel’ech, lui, s’était agrippé à une poutre sur le 
fond de la cabine et se tenait immobile comme une 
statue. San Deluca Delmonte avait gardé les yeux 
ouverts, il restait figé devant la vitre où claquait et 
ruisselait une quantité d’eau impressionnante. Le 
roulis était si fort que même debout, il se sentait 
projeté à terre, puis, d’un seul coup, le navire pivotait 
de l’autre côté emportant les rescapés comme de 
simples casiers de crabes. 

Au matin du onzième jour, Juan San Deluca 
Delmonte s’aperçut que le ciel avait repris un peu de 
bleu et la mer un peu de vert. Loyolas n’était plus à 
côté de lui, seul Kerdel’ech se tenait toujours agrip-
pé, totalement recroquevillé sur lui-même, parfaite-
ment immobile. San Deluca Delmonte ne parvenait 
plus à se servir de ses mains car elles avaient été 
blessées à plusieurs endroits et une douleur violente 
paralysait toute son épaule gauche. Il esquissa à cet 
instant un petit sourire : s’il souffrait, c’est qu’il était 
toujours vivant.  

Le pont était vide, totalement dévasté, plus 
une amarre, plus un filet n’avait résisté à la furie de 
l’océan. Où était passé Loyolas ? San Deluca Del-
monte se retourna machinalement comme si, dans cet 
univers sans repère,  il pouvait encore exister un ciel, 
une terre, un espace. Dès qu’il eut tourné les épaules, 
il ne put contenir un cri d’effroi. Derrière lui, à 
l’extérieur, collé à la vitre, son compagnon de tou-
jours le fixait avec des yeux sans vie comme s’il vou-
lait lui dire : pourquoi ? San Deluca Delmonte eut un 
grand frisson mais il eut le courage de sortir de la 
cabine en se tenant fermement à la porte car la 
houle, même si elle avait faibli légèrement, demeurait 
extrêmement dangereuse. La sortie du capitaine re-
levait de la folie car l’avarie au gouvernail empêchait 
toute manœuvre mais personne, ni toutes les forces 
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des Ténèbres réunies, n’auraient pu l’empêcher de 
prendre dans ses bras, au moins une dernière fois, 
son ami de toujours. Loyolas n’était plus de ce monde, 
il avait rejoint celui qu’il avait imaginé toute sa vie, 
celui de ses parents, celui de ses frères perdus eux 
aussi dans l’océan pour avoir simplement voulu survi-
vre.  

A perte de vue l’océan semblait reprendre 
force avant de s’élancer une nouvelle fois dans un 
terrible combat cruel pour l’homme. La furie de 
l’océan ne s’apaisait tant que les deux rescapés dé-
fiaient les forces déchaînées. Dans cet univers livré 
aux ténèbres, toute vie était une injure, une provoca-
tion. Lorsque San Deluca Delmonte rentra à nouveau 
dans la cabine avec sur une épaule le corps de Loyo-
las, il prononça, d’une voix souterraine  ses premiers 
mots depuis bien longtemps:  

— Kerdel’ech, réveille-toi, nous sommes les 
derniers. 

Mais Kerdel’ech ne répondit pas. Il n’y eut 
qu’un craquement sinistre, une sorte de gémissement 
horrible échappé de la cale. San Deluca Delmonte eut 
un pressentiment, il s’approcha de son ami qui n’avait 
toujours pas lâché la poutre. Lentement, toujours en 
se tenant, il posa la main sur l’épaule de son fidèle 
compagnon. Il ressentit un grand froid, Kerdel’ech 
était mort lui aussi et probablement depuis bien long-
temps. Des yeux d’un noir profond perçaient son vi-
sage d’une blancheur cadavérique. 

Le capitaine échappa un sanglot, lui qui n’avait 
jamais pleuré, puis il se tourna vers l’Océan si cruel 
qui devenait son bourreau après l’avoir nourri pendant 
tant d’années. Un froid saisissant commençait à enve-
lopper le navire comme une chape, un étau de tortion-
naire. San Deluca Delmonte prit ses deux amis avec 
une infinie délicatesse, il les serra très fort contre 
son cœur et leur dit à chacun un petit mot à l’oreille, 
des mots d’amour. Kerdel’ech allait retrouver un 
monde meilleur, celui du Paradis tout comme Loyolas. 
De cela San Deluca Delmonte n’en doutait pas. Pour 
Kerdel’ech, le Paradis devait ressembler à ce champ 
de blé qu’il avait vu sur le seul tableau de la petite 
église du Cap Vert accroché entre Marie et Jésus. 
Les premiers rayons du soleil légèrement abricotés 
éclairaient souvent ce petit coin de l’église. Pour lui, 
le Paradis ne pouvait être qu’un lopin de terre entre 
des arbres qui donnent de beaux fruits et une rivière 
d’eau pure où vivent des poissons argentés. Ces deux 
hommes, si fidèles et si braves allaient rejoindre leur 
monde à eux, si différent mais si proche, peut-être 
allaient-ils même se rencontrer car Loyolas croyait à 
un autre monde, celui de Saladin, où de magnifiques 

chevaux blancs jouent sans cesse avec leur maître, un 
autre Paradis tout aussi merveilleux.  

San Deluca Delmonte sortit de la cabine en ti-
rant péniblement les deux corps inertes puis il mit la 
main de Loyolas dans celle de Kerdel’ech et les fit 
glisser lentement dans le ventre de l’Océan.  

San Deluca Delmonte se tint le bras gauche 
pour apaiser la souffrance de l’épaule cassée. Il dit 
une prière en serrant ses mâchoires, la première de 
sa vie, car le capitaine ne croyait pas à un autre 
monde, il avait vénéré toute sa vie l’Espadon Royal, le 
Dieu des Dieux.  

Étrangement, la houle fit un creux prodigieu-
sement profond alors que sur les côtés, la crête des 
vagues atteignit la hauteur de belles collines. Les 
deux corps plongèrent dans le gouffre ouvert par 
l’Océan, ils restèrent un petit instant à la surface de 
l’eau, le temps que San Deluca Delmonte récite sa 
prière puis ils furent ensevelis dans l’énorme masse 
noire en furie. 

Le capitaine attendit son tour, affamé, le re-
gard vide, vide comme celui des hommes qui atten-
dent sans espoir l’exécution de leur destin. 

La côte de Lomé devait être bien loin de ce lieu 
sinistre et si cruel, pas même un oiseau ne se risquait 
dans ce paysage oublié du monde, même les fulmars 
tempête avaient semble-t-il déserté les lieux. San 
Deluca Delmonte but la dernière goutte d’eau qu’il 
avait pu conserver et serra à nouveau la corde qui 
tenait fermement son bras meurtri. Il mordit dans un 
poisson qu’il avait pêché avant la tempête, sans 
conviction ni appétit tout simplement pour garder les 
habitudes des vivants. Des larmes coulèrent sur ses 
joues, il allait mourir le dernier. 

Où était-il ? Sur quelle mer ? A quelle lati-
tude ? Rien ne pouvait le renseigner, tous ses instru-
ments de mesure s’étaient déréglés mais qu’importe 
le lieu, pensa-t-il, il allait très bientôt suivre le che-
min de ses amis. 

Soudain une lueur apparut, un reste de soleil 
malade, au loin, au-dessus des vagues. Cette vision lui 
réchauffa le cœur, le soleil existait toujours ou plu-
tôt quelques rayons perdus. C’est alors qu’il eut envie 
de fumer une pipe, peut-être la dernière, pensa-t-il. 
Fumer une pipe c’était prouver qu’il était encore vi-
vant, encore un homme. En plongeant sa main dans sa 
poche intérieure pour prendre sa blague à tabac qu’il 
chérissait presque autant que l’espadon royal, il saisit 
sa vieille montre. Dans une excitation folle, il tenta 
de la remonter car les aiguilles s’étaient arrêtées. 
Après beaucoup de difficultés, il constata que la 
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trotteuse reprenait son rythme régulier presque 
humain comme le battement de cœur d’un petit en-
fant. San Deluca Delmonte sentit son cœur 
s’emballer, la montre le reliait à nouveau aux vivants, 
avec le temps, avec la vie. Il la serra très fort contre 
lui, des gouttes d’eau salées ruisselèrent sur ses 
joues, il ne sut si c’étaient des larmes ou des embruns 
amers mais il eut terriblement envie de pleurer. 

Il passa sa journée à attendre un signe du des-
tin, l’oreille collée à sa montre qui lui chantait cette 
douce mélopée monotone des tic-tacs d’autrefois et 
sa pipe coincée entre ses dents. Il pensa à son fils qui 
devait regarder l’horizon sur le ponton juste devant 
sa baraque, à quelques mètres de la plage baignée de 
soleil. Il repensa à l’ombre des arbres qui bordaient 
l’Océan et à la chaleur douce et réconfortante des 
rayons du soleil qui inondaient sa petite maison faite 
de bois récupéré et de feuilles séchées. Il repensa à 
sa femme, à ses yeux et ses longs cheveux miel légè-
rement ondulés et surtout à son sourire qu’il avait 
toujours à l’esprit et qu’il ne reverrait jamais plus. 

Le soleil semblait hésiter à percer les nuages 
qui avaient perdu de la noirceur, le temps semblait 
changer tout doucement. Exténué, le capitaine puisa 
dans ses dernières forces pour manger quelques bis-
cuits épargnés par la tempête avant de sombrer dans 
un sommeil profond.  

Le lendemain, il prit soin de remonter sa mon-
tre car il avait le pressentiment que cet objet pou-
vait être une clé vers son monde à lui. Lorsqu’il ef-
fleura la petite molette, la trotteuse s’arrêta un 
instant puis reprit son rythme régulier comme si elle 
hésitait. 

Par chance le soleil avait repris des couleurs 
légèrement dorées. San Deluca Delmonte qui connais-
sait parfaitement la navigation passa sa journée à le 
surveiller avec beaucoup d’attention afin de détermi-
ner son point culminant car il pourrait ainsi fixer 
approximativement la latitude grâce à l’heure et à son 
angle sur l’horizon.  

Les jours passèrent ainsi dans une mer agitée 
balayée par des vents glacés. Même si la houle restait 
très forte, il ne faisait plus de doute que la tempête 
s’éloignait tandis qu’un froid glacial pénétrait le ba-
teau de toutes parts. San Deluca Delmonte ne se 
découragea pas, il faisait régulièrement ses observa-
tions à l’aide d’un sextant de fortune et de sa mon-
tre. Après plusieurs apparitions du soleil et plusieurs 
jours de calcul, il parvint à déterminer une latitude 
moyenne : il devait être aux alentours du quatre-vingt 
cinquième degré nord. Il reprit ses calculs plusieurs 
fois, il n’y avait pas de doute et même avec une ap-

proximation très large ce résultat n’avait aucun sens. 
La latitude qu’il avait calculée était celle des régions 
arctiques. San Deluca Delmonte fut profondément 
déçu, ses observations ne servaient à rien, il était 
probablement perdu au milieu de l’océan, dans 
l’hémisphère sud, quelque part au large du Cap Horn. 

Au matin du vingt et unième jour, le vent tom-
ba brutalement. La journée fut particulièrement 
calme. Dans la soirée du vingt deuxième jour, une 
petite brise tiède balayait une mer d’huile. San Delu-
ca Delmonte sortit de la cabine pour constater ce 
miracle et ce, sans même se tenir. Le noir profond de 
l’océan s’était changé en une eau infiniment transpa-
rente de sorte qu’il pouvait observer des poissons 
jaunes et rouges qui nageaient au milieu d’algues d’un 
vert éclatant. Un oiseau d’une blancheur immaculée 
passa lentement au-dessus du bateau en poussant un 
petit cri. Aussitôt San Deluca Delmonte regarda au 
large pour voir si une île ne bordait pas l’horizon, mais 
il ne vit que le bleu turquoise d’un océan calme et 
reposé. 

Bien que le soleil restât collé à l’horizon, ses 
rayons brûlaient la surface de l’eau. Un instant, un 
banc de dorades royales tournoya autour de son na-
vire, puis elles s’enfuirent emportant avec elles leurs 
éclats argentés.  

San Deluca Delmonte se mit à recalculer la la-
titude avec sa montre et l’astre brûlant qui l’aveuglait 
et réchauffait tout son être. C’est alors que son re-
gard effleura les cadrans qui se trouvaient devant lui. 
Le baromètre et le compas étaient toujours déréglés 
or, en regardant de plus près, il constata qu’ils 
confirmaient ses propres calculs. Comment ces appa-
reils pouvaient-ils faire la même erreur que lui ? San 
Deluca Delmonte sortit à nouveau de la cabine pour 
fixer l’horizon, mais il ne vit qu’une ligne parfaite-
ment droite tout autour de lui. Et alors que l’horizon 
lui était toujours apparu comme une porte ouverte 
sur l’infini, cette ligne horizontale, parfaitement 
découpée ressemblait désormais à une chaîne qui le 
retenait prisonnier. Un léger clapotis berçait le si-
lence de sa solitude absolue, San Deluca Delmonte 
était bien perdu dans un univers qu’il ne comprenait 
plus, enfermé dans un espace inconnu et sans repère. 

Le lendemain matin en ouvrant les yeux après 
une nuit tourmentée, il découvrit un petit point som-
bre à bâbord. Il se frotta les yeux pour s’assurer 
qu’il ne rêvait pas, mais après quelques minutes 
d’observation, il n’eut plus de doute, il s’agissait bien 
d’un navire et non d’une île. Plus les minutes 
s’écoulaient plus le petit point devenait gros, il se 
dirigeait donc vers lui. Il monta aussitôt sur la cabine 
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et agita une couverture avec l’énergie que donne 
l’espoir d’une nouvelle vie, il n’allait pas laisser passer 
sa chance. Lorsque San Deluca Delmonte vit l’étrave 
de l’énorme navire, il cessa de gesticuler et se mit à 
pleurer de bonheur en pensant à tous ses amis morts 
dans la tempête, son calvaire allait enfin se terminer, 
il était le seul rescapé d’une terrible tragédie. 

Le navire d’une taille imposante s’approcha si 
près de la petite embarcation qu’il pouvait à tout 
instant la heurter et la faire chavirer. Bien qu’il ne 
pût les voir distinctement, des hommes, 
d’innombrables marins se tenaient sur le pont à une 
hauteur prodigieuse, ils semblaient regarder vers le 
bas où le petit bateau de pêche flottait comme une 
coquille de noix. En leur faisant signe San Deluca 
Delmonte fut foudroyé par un sentiment de stupeur, 
il entendait des voix, des voix qui lui étaient familiè-
res, elles semblaient l’appeler, elles venaient de tou-
tes parts portées en écho par la brise. San Deluca 
Delmonte cria à son tour mais sa voix ne portait pas, 
elle restait en lui. 

L’énorme navire passa devant le bateau de pê-
che sans modifier son cap, mais dès que le monstre 
de métal dépassa la petite embarcation, il s’éloigna 
sans dévier de sa trajectoire puis disparut à l’horizon 
comme il était venu. Pas une vague ne fit tanguer le 
petit bateau de pêche comme il n’y avait eu ni océan, 
ni navire, ni personne, seulement des voix lointaines 
et des silhouettes étranges. Ce n’était donc qu’un 
cauchemar, un mirage, une hallucination. 

Hagard et abattu, le capitaine rentra dans la 
cabine et s’affala au pied de la barre. Il n’était plus 
personne et il était nulle part. A quoi bon être en vie 
quand on n’est plus personne, songea-t-il ? En regar-
dant une dernière fois disparaître à l’horizon 
l’énorme navire, il se demanda quels pouvaient bien 
être ces marins qui l’avaient appelé mais qui n’avaient 
pas arrêté leur navire, un navire sans cheminée, sans 
bruit, simplement posé sur la surface de l’eau. Où 
était-il et qui étaient ces hommes sur ce navire fan-
tôme ? A cet instant une pensée terrible lui traversa 
l’esprit, il crut s’étouffer, il ne voulait pas croire à 
l’incroyable.  

Il regarda à nouveau en direction du navire, les 
yeux noyés de larmes, mais il ne vit que la ligne 
d’horizon parfaitement découpée comme la lame d’un 
poignard finement aiguisée. Le ciel s’était drapé d’un 
léger voile blanchâtre qui filtrait les rayons d’un so-
leil timide. Une clarté étrange, presque titane éclai-
rait la surface de l’eau lisse et désormais impénétra-
ble. Ces couleurs, San Deluca Delmonte ne les avait 
jamais vues auparavant, ni même cette luminosité qui 

semblait naître de toute part. Il devait être très loin 
de son petit port de Lomé où le soleil prend des re-
flets ocres et orangers à la tombée de la nuit sous un 
ciel constellé de myriades d’étoiles scintillantes. Mal-
gré l’affliction que portait San Deluca Delmonte dans 
son cœur, il put se rendre compte que le soleil, si 
rapide lorsqu’il s’apprête à plonger derrière la ligne 
d’horizon, paraissait infiniment lent, presque immo-
bile. Il donnait l’impression d’être lui-même éclairé 
d’autant que la luminosité était aussi forte à l’ouest 
qu’à l’est ce qui ne s’était jamais produit. Qu’elle était 
donc cette lumière et d’où venait-elle ?  

Le vent était tombé, plus aucun clapotis ne ve-
nait caresser la coque meurtrie du petit bateau. Per-
du dans cet univers étrange, San Deluca Delmonte 
porta sa montre à l’oreille comme un chrétien aurait 
saisi son chapelet. Sans comprendre pourquoi, il pres-
sentait que cette montre pouvait apporter une 
l’explication à tout ce mystère, elle découpait en 
petits morceaux le temps, en petites secondes furti-
ves mais bien réelles.  

Il regarda la montre avec une grande solennité 
et récita les premiers vers d’un poème qu’un mission-
naire lui avait jadis appris : 

 

Lorsque je serai victime de cette lame 
Qui berce toute ma vie mes nuits et mon âme… 

 

La petite trotteuse ne courait plus, elle se 
trouvait exactement dans la même position qu’au 
début des deux vers. San Deluca Delmonte se frotta 
les yeux, mais il ne comprit pas. Chaque fois qu’il es-
sayait de mesurer le temps, son temps, il n’y parve-
nait pas.  

Il n’entendait qu’un profond silence chargé 
d’angoisse et de mystère. Jamais il n’avait ressenti 
autant de stupeur, pas même pendant les terribles 
tempêtes qu’il avait dû affronter. 

Mais lorsque du fond de la cale il entendit un 
gémissement, à peine audible mais bien réel, qui dans 
d’autres circonstances eut paru anodin, il se saisit de 
la barre et serra la mâchoire. Un râle, une sorte de 
grondement à moitié humain gémissait sous le pont, 
une plainte sourde et profonde à la fois. Les bruits 
de bateaux, San Deluca Delmonte les connaissaient 
tous, mais ce raclement, ne lui rappelait rien. Puis, 
petit à petit, le timbre de ce grondement, lui devint 
familier, il avait déjà entendu cette voix lancinante 
s’échapper du bastingage de l’immense navire. 

A suivre 
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A toutes ces mouches 
auxquelles les enfants 
ont arraché les ailes 

Nouvelle de 
Amandine Servier 

 
our certains, la vie ne prend pleinement 
son sens que très tardivement. Pour Ar-

thur R*, la vie trouva son sens dès l’âge de quatre 
ans, le jour où il escalada un peu maladroitement le 
tabouret du piano familial. 

On ne sut exactement jamais si c’est à cet ins-
tant que se fit le déclic. C’était peut-être venu plus 
tôt, à l’issue d’un concert de Dinu Lipatti où il fut 
emmené encore nourrisson. Ou alors que sa mère 
ébréchait la treizième sonate de Beethoven sur le 
piano noir désaccordé du salon. Ou parce que cela 
devait être. Toujours est-il qu’à l’âge de quatre ans, 
Arthur R* avait déjà une certitude : plus tard, il se-
rait pianiste. 

Bien sûr, Arthur R* était à un âge où les pa-
rents ont du mal à faire la différence entre le ca-
price d’enfant et la passion véritable. Ses parents 
estimèrent pourtant qu’il valait mieux ne pas contra-
rier sans raison le premier désir d’Arthur. 

Un jour de septembre 19**, Arthur R* fut ins-
crit dans le célèbre conservatoire de la ville de M* et 
commença son apprentissage de la musique. 

A l’âge où les enfants apprenaient à lire les 
lettres, Arthur R* apprit à lire les notes. Lorsqu’ils 
traçaient leurs premiers mots, il traçait ses premiè-
res clefs. Et tandis qu’ils découvraient leurs premiers 
livres, Arthur R* déchiffrait ses premières sonates. 
Pendant dix ans, il suivit au conservatoire de la ville 
de M* un enseignement rigoureux. Au fil des ans, le 
nombre de ses camarades s’amoindrissait : ceux qui 
avaient commencé la musique en même temps que lui 
abandonnaient un art qu’ils jugeaient trop difficile. 
Mais pas lui : depuis l’âge de quatre ans, la musique 
avait planté ses griffes sur Arthur R*, et les enfon-
çaient chaque jour un peu plus profondément dans sa 
chair. 

Certains le qualifiaient de surdoué. D’autre de 
monstre. Ou même de génie. Les gens simplifient 
facilement les relations entre talent et travail. Ar-
thur R* ne faisait partie peut-être pas partie de 
cette espèce particulière qu’on appelle les surdoués. 
Muni d’une volonté d’acier, chaque jour, il travaillait 
son piano au moins six heures pour assimiler les tech-

niques nécessaires au progrès. Et cet acharnement 
portait ses fruits. 

L’enfant grandit, plante chétive élevée à 
l’ombre de la musique. Il ne vivait que par et pour la 
musique. Depuis longtemps l’école ne l’intéressait 
plus, et il s’était fort bien accoutumé à être tout 
juste capable de lire et calculer. La musique passait 
avant tout. Guidé par les remontrances de profes-
seurs perfectionnistes, Arthur ne se laissait pas 
influencer par les jugements des médiocres. Il était 
précoce et talentueux, mais ses professeurs 
l’incitaient à chercher une perfection qui n’était pas 
de ce monde en musique. 

Arthur R* changea plusieurs fois de conserva-
toire, franchissant les frontières, renouvelant les 
apports culturels. Le fameux professeur russe Vladi-
mir G* lui enseigna la couleur de la musique. Un pro-
fesseur italien, Gulga F* lui montra l’humour dans les 
partitions. Un autre, un concertiste polonais, Piotr R* 
lui enseigna la mélancolie. Un pianiste français, Mi-
chel T* lui inculqua la rigueur, car Arthur R* avait 
tendance à trop privilégier l’aspect mélodique de la 
partition, au risque de contourner ses difficultés 
techniques. Mais il serait impossible de citer ici tou-
tes les personnes qu’il rencontra et qui contribuèrent 
à forger son bagage musical. 

Dès seize ans, Arthur maîtrisait toutes les 
techniques et les mécanismes du piano. Il participa à 
de grands concours internationaux. Ce fut peut-être 
un peu trop tôt car il manquait encore de maturité. 
On sentait trop d’influences sur lui : son jeu ressem-
blait à un patchwork musical auquel il manquait encore 
une certaine homogénéité. 

Le temps et l’expérience aidant, il parvint à 
mieux canaliser le stress qui lui rendait les mains 
moites, à mieux comprendre la logique de certains 
auteurs. A vingt ans, il fut tout particulièrement 
brillant au concours Tchaïkovsky. Il présenta un pro-
gramme impeccable, rigoureux mais non dénué 
d’originalité. Malheureusement, le premier prix lui 
échappa, car aux yeux des jurés il avait bien joué, ou 
du moins aussi bien qu’un autre jeune prodige russe. 
Et celui-là n’avait que dix-sept ans. 

Ravalant ses larmes de frustrations, Arthur R* 
se forçait à travailler sans relâche vers une improba-
ble perfection, mais ses progrès étaient à peine per-
ceptibles, comme s’il avait atteint ses limites. La 
plante n’arrivait plus s’épanouir dans l’ombre. 

De nouvelles fournées d’enfants prodiges 
voyaient le jour. Et s’il ne jouaient généralement pas 
mieux qu’Arthur R*, ils étaient tout de même plus 

P 
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jeunes que lui. A vingt et un ans, il était déjà trop 
vieux pour un prodige. Arthur R* était toujours doué 
mais il n’était plus exceptionnel. 

Pour la première fois de sa vie, Arthur R* 
connut le doute. Etait-il possible qu’il ne soit pas le 
meilleur pianiste de sa génération ? Pourtant la na-
ture avait été des plus clémentes avec lui. Il avait 
des mains, qui, sans être exceptionnellement grandes, 
couvraient sans problème un octave et quatre notes. 
Ces mains imposantes étaient en outre d’une agilité 
maléfique et d’une précision redouble. Il martelait les 
notes avec une élégance empreinte de raffinement, 
ne fléchissant jamais dans son articulation et se for-
çant, s’il le fallait au prix de la souffrance, à ne pas 
faiblir dans les ostinato. 

Mais la maturité qu’il acquérait au fil des an-
nées ressemblait de plus en plus à un cadeau empoi-
sonné. Arthur R* était talentueux, immensément 
talentueux, mais au fur et à mesure que les années 
passaient, ses dons semblaient être moins évidents 
pour les autres, comme s’il était normal de jouer par-
faitement le deuxième concerto de Prokoviev à 25 
ans et que cela restait exceptionnel à 18 ans. La re-
conversion des enfants prodiges est souvent difficile. 

Seul, sans véritable ami pour le conseiller, sans 
soutien affectif, Arthur R* se sentait lentement 
dépérir. Il lui semblait être déjà allé au bout de ses 
possibilités. Il vivait depuis toujours pour la musique 
mais peut-être était-ce là son défaut. Il était trop 
centré sur lui-même. Et plus il se sentait seul, plus il 
se refermait sur lui-même. Arthur R* était quelque 
peu atypique et la seule raison valable qui excusait sa 
différence aux yeux des autres était sa génialité. 
Alors Arthur R* s’accrochait de toutes ses griffes à 
la musique. 

C’est drôle comme les choses qui nous tiennent 
le plus à cœur semblent être aussi celles qui nous 
sont ôtées les premières. Comme si à partir d’un cer-
tain moment, la grandeur devait immanquablement se 
muer en décadence. Ou pire, en dégénérescence. 

Un jour d’avril 19**, à Vienne, Arthur R* ne fut 
pas particulièrement pressé lorsqu’il traversa la 
route. Par contre, une BMW grise semblait ne pas 
avoir la moindre seconde à perdre. 

Les premiers temps, Arthur était persuadé que 
le docteur se trompait. Le médecin n’était pas compé-
tent pour affirmer ce genre de choses... Ou il était 
un peu sadique sur les bords. Pire, il était jaloux de 
lui. Ce n’était pas possible, un point c’est tout. 

S’il existait un Dieu veillant sur cette basse 
terre, c’était forcément impossible. Même si Dieu 

n’existait pas d’ailleurs. S’il existait juste une cer-
taine forme de justice. Ou un fragment de cohérence 
dans les événements. 

Mais ce jour où Arthur R* ne fut pas assez 
pressé de traverser, sa vie se disloqua au moment où 
son poignet gauche se brisait contre la carrosserie 
grise de la BMW. Ce jour-là, à cause d’un homme 
d’affaire particulièrement pressé, un nerf des doigts 
de sa main gauche fut irrémédiablement lésé. Bien 
sûr, depuis le temps ses doigts parviennent de nou-
veau à bouger... Mais il a fallu près de deux ans pour 
que sa main gauche soit capable de saisir correcte-
ment un objet. Autant dire que ses capacités restent 
bien en deçà de ce qu’elles furent. 

Fini la carrière de soliste. Fini les concours. 
Tout était fini. Etre pianiste ? Comment le pourrait-il 
avec une main gauche morte ? 

Lorsqu’Arthur R* réalisa qu’il ne récupérerait 
jamais pleinement ses capacité, une profonde an-
goisse le saisit. Lui qui avait toujours fait attention à 
ne pas s’abîmer les mains, à ne pas se couper, à tou-
jours porter des gants lorsqu’il faisait froid, à ne 
jamais faire craquer ses articulations pour ne pas 
avoir plus tard d’arthrite... Il ne comprenait pas 
pourquoi c’était précisément à lui que ce genre de 
chose était arrivée. 

Pendant de longs mois, il fut anéanti. Il restait 
des journées entières sans manger, se contentant 
d’écouter les enregistrements qu’il avait réalisé au-
trefois. Sa main droite galopait sur l’accoudoir de son 
fauteuil. Sa main gauche titubait maladroitement sur 
sa cuisse. Longtemps il espéra sentir à nouveau ses 
doigts courir avec grâce et agilité, mais peu à peu, 
l’espoir n’a plus suffi à le nourrir. Lentement, il a 
commencé à refaire surface. Griffe après griffe, la 
musique se détachait de sa chair. 

Bien sûr, Arthur R* n’a pas tout perdu, car au-
jourd’hui, il enseigne dans un conservatoire réputé. Il 
s’est ressaisi. Il a compris qu’il ne servait à rien de se 
morfondre. Il est allé de l’avant. Il a même rencontré 
une jeune femme charmante. 

Mais il vit de la musique sans plus pouvoir la 
faire vivre. Il ne peut s’empêcher de haïr sa vie. Il a 
souvent une amertume dans la bouche, un goût 
d’inachevé, le sentiment que la BMW grise a changé la 
suite de sa vie en une longue déchéance, comme s’il 
avait été chassé du paradis avant même d’avoir pu en 
goûter les fruits. Et il vit malgré lui dans des perpé-
tuels regrets, songeant à toutes ces mouches aux-
quelles enfant, il avait arraché les ailes. 
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La fille aux yeux verts 
Auteur: Stéphanie Virard, collégienne 

Deuxième épisode 

 

uand je dus rentrer en France, il me fal-
lut une longue semaine. Je n’avais pas du 

tout envie de revenir dans mon pays. J’y retrouvais la 
pluie qui tombait abondamment, les nuages qui voi-
laient le ciel. J’étais à une cinquantaine de kilomètres 
de chez moi lorsque je dus m’arrêter, un horrible 
orage se préparait, le ciel était noir, vraiment noir. 
Je descendis de mon break, pris mes valises et cou-
rus à l’intérieur du petit hôtel qui se tenait en face 
du parking où j’étais garé. Il n’y avait personne. 

J’attendis quelques minutes puis j’entendis une 
voix douce me demander : 

- Que puis-je faire pour vous ? 

Je me retournai et dis : 

- Je voudrai une cham… Mais je m’interrompis 
quand j’aperçus son visage. Elle répéta encore une 
fois, toujours aussi gentiment : 

- Oui, que puis-je faire pour vous monsieur? 
Désirez-vous une chambre? 

Je me mis à bégayer en reculant : 

- Euh… Euh… Riiiien ! 

Cette jeune fille ressemblait à celle que j’avais 
vu avant de partir en vacances, c’était horrible, une 
ressemblance aussi frappante! La bouche, les mains, 
le corps, tout ressemblait à la jeune fille. Ses che-
veux longs étaient blonds et ses yeux verts, vert 
comme l’émeraude, exactement comme ceux de la 
fille. C’était horrible, elle lui ressemblait vraiment, on 
aurait pu croire qu’elles étaient mère et fille. La 
seule différence était que la femme qui était devant 
moi, était plus âgée, elle devait avoir la quarantaine. 
Je pris mes valises et courus le plus vite possible à 
ma voiture. Je pris le volant et roulai encore et en-
core! 

Quand j’arrivai chez moi, je pris le téléphone 
et j’appelai mon médecin. Je pris rendez-vous pour le 
lendemain. 

Après une nuit agitée, je me levai inquiet. Que 
se passe-t-il ? Qui était cette jeune femme au re-
gard intense? Etait-ce que j’avais rêvé ou pas? 

J’étais inquiet, très inquiet! J’espérai que le médecin 
allait m’aider à trouver une explication à mon pro-
blème.  

Arrivé sur le parking, je me garai et restai 
quelques longues minutes sans bouger, à ne rien faire, 
assis dans ma voiture. Je n’osai pas descendre de 
peur que le médecin ne me dise que j’étais totalement 
fou. Mais, je finis par monter dans l’immeuble où se 
trouvait le cabinet. J’entrai dans la salle d’attente. Le 
docteur n’arriva qu’une demi-heure plus tard. Celle-ci 
me parut infiniment longue. Plus les minutes pas-
saient, plus j’avais peur. Il m’examina et conclut que 
j’étais parfaitement normal et juste un peu fatigué. 

Mais alors, est-ce que j’avais vraiment vu un 
fantôme? Ce souvenir me hantait : je me rappelais 
cette fille devant moi avec ce regard terrifiant. Un 
moment horrible . Je me posai plein de questions. Le 
doute s’installa. 

Je pris ma voiture pour aller à la bibliothèque. 
Je fis des recherches sur les fantômes et les élé-
ments surnaturels. Je trouvai sur internet, une quan-
tité de témoignages de personnes disant avoir vu des 
évènements surnaturels. Je me sentais beaucoup 
moins seul. Je regardais aussi les livres de psycholo-
gie. J’espérai trouver une explication. Je cherchai 
pendant des heures et des heures. Des livres et des 
livres et des livres encore. Il n’y avait que ça à ma 
table. Quelques heures plus tard, je trouvai enfin une 
explication possible. Je lus dans un livre de psycholo-
gie de Jean Roudin : 

« La fatigue donne de gros troubles : hallucina-
tions, évanouissements… Elle fait beaucoup de victi-
mes. Il n’y a aucun remède, à part le sommeil… » 

Voilà l’explication médicale à mes visions, mais 
j’avais du mal à croire que la fatigue fasse autant de 
dégâts. Ce petit soulagement ne me rassura pas tota-
lement. Et si la fatigue n’avait rien à voir avec mes 
visions ? Et si la jeune fille existait vraiment ? Je ne 
pouvais avoir aucune preuve que tout ça soit fini. 
Quand je rentrai chez moi, je fis mes valises pour 
partir loin, le plus loin possible, définitivement. Mais 
quoi que je fasse, ce souvenir horrible me hanta tou-
jours. Jamais je ne pourrai effacer la peur que j’ai 
eue. J’aurai toujours en tête le regard terrifiant de 
la jeune blonde. J’aurai toujours peur. 
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