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La tres étrange aventure du
capitaine Juan San Deluca

Delmonte
Auteur : Isa Lisenfeld
Episode 1

Prologue

P ar une nuit triste et froide d'un hiver sans
dme je métais arrété au Wagon Postal d
Divion pour prendre un café bien chaud, il était tard,
Un seul bec de gaz éclairait timidement de son halo
ténébreux la petite échoppe restée ouverte pour
servir les ouvriers du dernier huit. Je m'étais assis a
la derniére table du fond, prés du poéle a charbon gui
ronronnait doucement. A la table dda cété, il y avait
un vieil homme vétu dune vareuse jaune citron un peu
délavée et dun bonnet de laine rouge comme de la
garance. Il ma demandé du feu pour sa pipe, sa der-
niére allumette venait de s'éteindre sans avoir eu le
temps denflammer son Bradley. Quand jai vu ses
yeux étranges au milieu de son visage couvert de
rides profondes illuminés un instant par la petite

flamme de mon briguet, il ma troublé, il y avait un
mystére dans son regard, une profondeur sincére,
quelgue chose dextraordinaire difficile d décrire
mais bien présent comme s'il portait encore une mar-
que indélébile, inexplicable.

I/ ma raconté une histoire, son histoire. Bien
sdr, je ne l'ai pas cru, qui pouvait croire d une histoire
pareille 2 Mais javoue avoir eu un doute, quand un
viefllard vous murmure quelques mots entre deux
gorgées de bonne biére noyés dans les volutes bleu-
tées dun Bradley, vous avez de bonnes raisons de
penser qu’il ninvente rien, surtout si minuit vient de
sonner. Et minuit sonna.

Des semaines plus tard, jai appris quil était
mort le soir de Noél, tout simplement dans son Iit. Je
suis allé da l'enterrement, nous n'étions pas nombreux,
le soleil venait de disparaitre mais il restait cette
lueur blafarde des fins de jours dhiver qui vous
laisse une sensation d'inachevé, un sentiment diffus
de fin du monde comme si le soleil pouvait ne jamars
revenir. Tout d l'heure je vous disais que nous nétions
pas nombreux d son enterrement, en fait, il faut que
Je vous dise la vérité car tout au long de cette his-
toire je nai rien inventé, jai essayé de rapporter le
plus fidélement possible ce qu'il ma dit et ce que jar
wu. En fait, d son enterrement, nous nétions gue
deux, son fils et moi.

Dans la chapelle du cimetiére jai vu son fils lui
mettre dans les mains une petite figurine en ivoire,
une téte denfant finement ciselée qu'il serrait parart
-il contre son cceur le soir de sa mort, puis les hom-
mes en noir ont scellé le couvercle avec de gros
écrous, pour toujours.

Quelques années plus tard je suis passé d Di-
vion pour me rendre a Saint Pol, cétait fin novembre
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Je crois, je me suis arrété au cimetiére pour déposer
quelques fleurs des champs sur la tombe du vieil
homme a la vareuse jaune. Mais, en me penchant pour
prendre un vase, mon pied heurta un objet plus gros
que les gravillons de lallée centrale. Je reconnus
aussitét la petite figurine en ivoire.

A cet instant un grand frisson dangoisse me
glaga tout le corps comme si javais été pénétré dune
force invisible, le vieil homme navait rien inventé, son
histoire était donc vraie, terriblement vraie ! Je nai
pas pu me rendre a Saint Pol, je crois méme que je
me suis évanoui. Fallait-il que je prenne la statuette
ou que je menfuisse en courant ? Quauriez-vous
fait ? Moi, je l'ai prise, je crois que c'était mon des-
tin.

Jai longtemps hésité avant de vous adresser
ce récit, mais je crois que pour la mémoire du vieil
homme a la pjpe, maintenant que je connais son nom,
Je me devais de raconter la trés étrange aventure du
capitaine Juan San Deluca Delmonte et de tous ses
compagnons.

Les soirs d'été, quand je suis chez moi, face au
port, le regard tourné vers les lumiéres qui brillent
sur l'océan paisible, je ne peux mempécher davoir un
frisson car je sais maintenant gquau loin, d des mil-
liers de miles, il y a...

... maris laissez moi vous raconter.

Le vent avait forci sensiblement formant une
houle aux creux d'une profondeur inouie et lorsque la
petite embarcation parvenait jusqu'a la créte de la
vague, des craquements sinistres suintaient et cris-
saient de toute part comme si elle allait se disloquer
d'un moment a l'autre puis, sans aucun répit, la proue
piquait lentement du nez et entrdinait tout le navire
dans le gouffre béant a une vitesse vertigineuse.
Cette terrible agonie durait maintenant depuis une
dizaine de jours, une agonie d'une sauvagerie d'une
telle cruauté que personne ne pourrait imaginer
qu'elle puisse exister.

Des nuages d'un noir profond emplissaient le
ciel et se noyaient a I'horizon dans le magma de
l'océan bleu nuit. Pourtant, Loyolas en était sir, ils
¢taient en plein jour, peut-Etre méme en début
d'aprés-midi.

Ils n'étaient plus que trois, Loyolas, Kerdel'ech
et San Deluca Delmonte le capitaine du navire.
L'océan avait déja englouti les autres, dés les pre-
miers jours de la terrible tempéte. Bientot ce serait
le tour d'un autre pécheur car la folie de l'océan sem-

blait sans limite comme si son acharnement & dé-
truire toute vie humaine était son seul but.

Affamés et exténués, les derniers survivants
menaient une lutte inhumaine face aux terribles dé-
ferlantes et aux bourrasques de vent aussi soudaines
que violentes. Des rafales de vent de la force d'un
ouragan projetaient sur le pont des montagnes d'eau
bouillonnante d'écume qui dévastaient tout sur leurs
passages. Parfois, les vagues se faisaient plus étroi-
tes, plus cassantes, la coque se fracassait alors avec
une violence prodigieuse. Le vieux bateau avait résis-
té, mais pour combien de temps encore ?

Les hommes he pouvaient méme plus se parler
dans ce vacarme dantesque. Loyolas se tenait téte
baissée dans la cabine, presque a genoux, la main sur
le coeur et les yeux engloutis au fond des orbites.
Kerdel'ech, lui, s'était agrippé a une poutre sur le
fond de la cabine et se tenait immobile comme une
statue. San Deluca Delmonte avait gardé les yeux
ouverts, il restait figé devant la vitre ol claquait et
ruisselait une quantité d'eau impressionnante. Le
roulis était si fort que méme debout, il se sentait
projeté a terre, puis, d'un seul coup, le navire pivotait
de l'autre coté emportant les rescapés comme de
simples casiers de crabes.

Au matin du onziéme jour, Juan San Deluca
Delmonte s'apergut que le ciel avait repris un peu de
bleu et la mer un peu de vert. Loyolas n'était plus a
coté de lui, seul Kerdel'ech se tenait toujours agrip-
pé, totalement recroquevillé sur lui-méme, parfaite-
ment immobile. San Deluca Delmonte ne parvenait
plus a se servir de ses mains car elles avaient été
blessées a plusieurs endroits et une douleur violente
paralysait toute son épaule gauche. Il esquissa a cet
instant un petit sourire : s'il souffrait, c'est qu'il était
toujours vivant.

Le pont était vide, totalement dévasté, plus
une amarre, plus un filet n'avait résisté a la furie de
l'océan. OU était passé Loyolas ? San Deluca Del-
monte se retourna machinalement comme si, dans cet
univers sans repere, il pouvait encore exister un ciel,
une terre, un espace. Dés qu'il eut tourné les épaules,
il ne put contenir un cri d'effroi. Derriere lui, a
I'extérieur, collé a la vitre, son compagnon de tou-
jours le fixait avec des yeux sans vie comme s'il vou-
lait lui dire : pourquoi ? San Deluca Delmonte eut un
grand frisson mais il eut le courage de sortir de la
cabine en se tenant fermement a la porte car la
houle, méme si elle avait faibli Iégerement, demeurait
extrémement dangereuse. La sortie du capitaine re-
levait de la folie car I'avarie au gouvernail empéchait
toute manceuvre mais personne, ni toutes les forces
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des Ténebres réunies, n'auraient pu l'empécher de
prendre dans ses bras, au moins une derniére fois,
son ami de foujours. Loyolas n'était plus de ce monde,
il avait rejoint celui qu'il avait imaginé toute sa vie,
celui de ses parents, celui de ses freres perdus eux
aussi dans l'océan pour avoir simplement voulu survi-
vre.

A perte de vue l'océan semblait reprendre
force avant de s'élancer une nouvelle fois dans un
terrible combat cruel pour I'homme. La furie de
l'océan ne s'apaisait tant que les deux rescapés dé-
fiaient les forces déchdinées. Dans cet univers livré
aux ténebres, toute vie était une injure, une provoca-
tion. Lorsque San Deluca Delmonte rentra a nouveau
dans la cabine avec sur une épaule le corps de Loyo-
las, il prononga, d'une voix souterraine ses premiers
mots depuis bien longtemps:

— Kerdel'ech, réveille-toi, nous sommes les
derniers.

Mais Kerdel'ech ne répondit pas. Il ny eut
qu'un craquement sinistre, une sorte de gémissement
horrible échappé de la cale. San Deluca Delmonte eut
un pressentiment, il s'approcha de son ami qui n'avait
toujours pas laché la poutre. Lentement, toujours en
se tenant, il posa la main sur I'épaule de son fidéle
compagnon. Il ressentit un grand froid, Kerdel'ech
était mort lui aussi et probablement depuis bien long-
temps. Des yeux d'un noir profond pergaient son vi-
sage d'une blancheur cadavérique.

Le capitaine échappa un sanglot, lui qui n'avait
jamais pleuré, puis il se tourna vers I'Océan si cruel
qui devenait son bourreau aprés l'avoir nourri pendant
tant d'années. Un froid saisissant commengait d enve-
lopper le navire comme une chape, un étau de tortion-
naire. San Deluca Delmonte prit ses deux amis avec
une infinie délicatesse, il les serra trés fort contre
son ceceur et leur dit a chacun un petit mot a l'oreille,
des mots damour. Kerdel'ech allait retrouver un
monde meilleur, celui du Paradis tout comme Loyolas.
De cela San Deluca Delmonte n'en doutait pas. Pour
Kerdel'ech, le Paradis devait ressembler a ce champ
de blé qu'il avait vu sur le seul tableau de la petite
église du Cap Vert accroché entre Marie et Jésus.
Les premiers rayons du soleil 1égérement abricotés
éclairaient souvent ce petit coin de I'église. Pour lui,
le Paradis ne pouvait tre qu'un lopin de terre entre
des arbres qui donnent de beaux fruits et une riviere
d'eau pure o vivent des poissons argentés. Ces deux
hommes, si fidéles et si braves allaient rejoindre leur
monde & eux, si différent mais si proche, peut-étre
allaient-ils méme se rencontrer car Loyolas croyait a
un autre monde, celui de Saladin, ot de magnifiques

chevaux blancs jouent sans cesse avec leur mditre, un
autre Paradis tout aussi merveilleux.

San Deluca Delmonte sortit de la cabine en fti-
rant péniblement les deux corps inertes puis il mit la
main de Loyolas dans celle de Kerdel'ech et les fit
glisser lentement dans le ventre de I'Océan.

San Deluca Delmonte se tint le bras gauche
pour apaiser la souffrance de I'épaule cassée. Il dit
une priere en serrant ses mdchoires, la premiere de
sa vie, car le capitaine ne croyait pas d un autre
monde, il avait vénéré toute sa vie I'Espadon Royal, le

Dieu des Dieux.

é‘rmngemem‘, la houle fit un creux prodigieu-
sement profond alors que sur les c6tés, la créte des
vagues atteignit la hauteur de belles collines. Les
deux corps plongérent dans le gouffre ouvert par
I'Océan, ils restérent un petit instant a la surface de
l'eau, le temps que San Deluca Delmonte récite sa
priére puis ils furent ensevelis dans I'énorme masse
noire en furie.

Le capitaine attendit son tour, affamé, le re-
gard vide, vide comme celui des hommes qui atten-
dent sans espoir I'exécution de leur destin.

La cote de Lomé devait €tre bien loin de ce lieu
sinistre et si cruel, pas méme un oiseau ne se risquait
dans ce paysage oublié du monde, méme les fulmars
tempéte avaient semble-t-il déserté les lieux. San
Deluca Delmonte but la derniére goutte d'eau qu'il
avait pu conserver et serra & houveau la corde qui
tenait fermement son bras meurtri. Il mordit dans un
poisson qu'il avait péché avant la tempéte, sans
conviction ni appétit tout simplement pour garder les
habitudes des vivants. Des larmes coulérent sur ses
joues, il allait mourir le dernier.

Ou était-il ? Sur quelle mer? A quelle lati-
tude ? Rien ne pouvait le renseigner, tous ses instru-
ments de mesure s'étaient déréglés mais qu'importe
le lieu, pensa-t-il, il allait trés bientdt suivre le che-
min de ses amis.

Soudain une lueur apparut, un reste de soleil
malade, au loin, au-dessus des vagues. Cette vision lui
réchauffa le cceur, le soleil existait toujours ou plu-
16t quelques rayons perdus. C'est alors qu'il eut envie
de fumer une pipe, peut-&tre la derniére, pensa-t-il.
Fumer une pipe c'était prouver qu'il était encore vi-
vant, encore un homme. En plongeant sa main dans sa
poche intérieure pour prendre sa blague a tabac qu'il
chérissait presque autant que |'espadon royal, il saisit
sa vieille montre. Dans une excitation folle, il tenta
de la remonter car les aiguilles s'étaient arrétées.
Aprés beaucoup de difficultés, il constata que la
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trotteuse reprenait son rythme régulier presque
humain comme le battement de cceur d'un petit en-
fant. San Deluca Delmonte sentit son ceceur
s'emballer, la montre le reliait a nouveau aux vivants,
avec le temps, avec la vie. Il la serra trés fort contre
lui, des gouttes d'eau salées ruisselérent sur ses
joues, il ne sut si c'étaient des larmes ou des embruns
amers mais il eut terriblement envie de pleurer,

Il passa sa journée a attendre un signe du des-
tin, l'oreille collée & sa montre qui lui chantait cette
douce mélopée monotone des tic-tacs d'autrefois et
sa pipe coincée entre ses dents. Il pensa a son fils qui
devait regarder I'horizon sur le ponton juste devant
sa baraque, a quelques metres de la plage baignée de
soleil. Il repensa a I'ombre des arbres qui bordaient
I'Océan et a la chaleur douce et réconfortante des
rayons du soleil qui inondaient sa petite maison faite
de bois récupéré et de feuilles séchées. Il repensa a
sa femme, a ses yeux et ses longs cheveux miel lége-
rement ondulés et surtout a son sourire qu'il avait
toujours a l'esprit et qu'il ne reverrait jamais plus.

Le soleil semblait hésiter a percer les nuages
qui avaient perdu de la noirceur, le femps semblait
changer tout doucement. Exténué, le capitaine puisa
dans ses derniéres forces pour manger quelques bis-
cuits épargnés par la tempéte avant de sombrer dans
un sommeil profond.

Le lendemain, il prit soin de remonter sa mon-
tre car il avait le pressentiment que cet objet pou-
vait &tre une clé vers son monde a lui. Lorsqu'il ef-
fleura la petite molette, la trotteuse s'arréta un
instant puis reprit son rythme régulier comme si elle
hésitait.

Par chance le soleil avait repris des couleurs
|égérement dorées. San Deluca Delmonte qui connais-
sait parfaitement la navigation passa sa journée a le
surveiller avec beaucoup d'attention afin de détermi-
ner son point culminant car il pourrait ainsi fixer
approximativement la latitude grace a I'heure et a son
angle sur I'horizon.

Les jours passérent ainsi dans une mer agitée
balayée par des vents glacés. Méme si la houle restait
tres forte, il ne faisait plus de doute que la tempéte
s'éloignait tandis qu'un froid glacial pénétrait le ba-
teau de toutes parts. San Deluca Delmonte ne se
découragea pas, il faisait régulierement ses observa-
tions a l'aide d'un sextant de fortune et de sa mon-
tre. Apres plusieurs apparitions du soleil et plusieurs
jours de calcul, il parvint @ déterminer une latitude
moyenne : il devait &tre aux alentours du quatre-vingt
cinquiéme degré nord. Il reprit ses calculs plusieurs
fois, il n'y avait pas de doute et méme avec une ap-

proximation trés large ce résultat n‘avait aucun sens.
La latitude qu'il avait calculée était celle des régions
arctiques. San Deluca Delmonte fut profondément
décu, ses observations ne servaient a rien, il était
probablement perdu au milieu de l'océan, dans
I'hémisphére sud, quelque part au large du Cap Horn.

Au matin du vingt et uniéme jour, le vent tom-
ba brutalement. La journée fut particulierement
calme. Dans la soirée du vingt deuxiéme jour, une
petite brise tiede balayait une mer d'huile. San Delu-
ca Delmonte sortit de la cabine pour constater ce
miracle et ce, sans méme se tenir. Le noir profond de
l'océan s'était changé en une eau infiniment transpa-
rente de sorte qu'il pouvait observer des poissons
jaunes et rouges qui nageaient au milieu d'algues d'un
vert éclatant. Un oiseau d'une blancheur immaculée
passa lentement au-dessus du bateau en poussant un
petit cri. Aussitot San Deluca Delmonte regarda au
large pour voir si une Tle ne bordait pas I'horizon, mais
il ne vit que le bleu turquoise d'un océan calme et
reposé.

Bien que le soleil restat collé & I'horizon, ses
rayons brilaient la surface de l'eau. Un instant, un
banc de dorades royales tournoya autour de son na-
vire, puis elles s'enfuirent emportant avec elles leurs
éclats argentés.

San Deluca Delmonte se mit a recalculer la la-
titude avec sa montre et I'astre brilant qui I'aveuglait
et réchauffait tout son &tre. C'est alors que son re-
gard effleura les cadrans qui se trouvaient devant lui.
Le barometre et le compas étaient toujours déréglés
or, en regardant de plus pres, il constata qu'ils
confirmaient ses propres calculs. Comment ces appa-
reils pouvaient-ils faire la méme erreur que lui ? San
Deluca Delmonte sortit a nouveau de la cabine pour
fixer I'horizon, mais il ne vit qu'une ligne parfaite-
ment droite tout autour de lui. Et alors que I'horizon
lui était toujours apparu comme une porte ouverte
sur linfini, cette ligne horizontale, parfaitement
découpée ressemblait désormais a une chdine qui le
retenait prisonnier. Un léger clapotis bergait le si-
lence de sa solitude absolue, San Deluca Delmonte
était bien perdu dans un univers qu'il ne comprenait
plus, enfermé dans un espace inconnu et sans repere.

Le lendemain matin en ouvrant les yeux apres
une nuit tourmentée, il découvrit un petit point som-
bre a bdbord. Il se frotta les yeux pour s'assurer
quil ne révait pas, mais aprés quelques minutes
d'observation, il n‘eut plus de doute, il s'agissait bien
dun navire et non dune fle. Plus les minutes
s'écoulaient plus le petit point devenait gros, il se
dirigeait donc vers lui. I| monta aussitdt sur la cabine
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et agita une couverture avec l'énergie que donne
I'espoir d'une nouvelle vie, il n'allait pas laisser passer
sa chance. Lorsque San Deluca Delmonte vit I'étrave
de I'énorme navire, il cessa de gesticuler et se mit a
pleurer de bonheur en pensant a tous ses amis morts
dans la tempéte, son calvaire allait enfin se terminer,
il était le seul rescapé d'une terrible tragédie.

Le navire d'une taille imposante s'approcha si
prées de la petite embarcation qu'il pouvait & tout
instant la heurter et la faire chavirer. Bien qu'il ne
pit les voir distinctement, des hommes,
d'innombrables marins se tenaient sur le pont d une
hauteur prodigieuse, ils semblaient regarder vers le
bas ol le petit bateau de péche flottait comme une
coquille de noix. En leur faisant signe San Deluca
Delmonte fut foudroyé par un sentiment de stupeur,
il entendait des voix, des voix qui lui étaient familie-
res, elles semblaient |'appeler, elles venaient de tou-
tes parts portées en écho par la brise. San Deluca
Delmonte cria a son tour mais sa voix ne portait pas,
elle restait en lui.

L'énorme navire passa devant le bateau de pé-
che sans modifier son cap, mais dés que le monstre
de métal dépassa la petite embarcation, il s'éloigha
sans dévier de sa trajectoire puis disparut a I'horizon
comme il était venu. Pas une vague ne fit tanguer le
petit bateau de péche comme il n'y avait eu ni océan,
ni navire, ni personne, seulement des voix lointaines
et des silhouettes étranges. Ce n'était donc qu'un
cauchemar, un mirage, une hallucination.

Hagard et abattu, le capitaine rentra dans la
cabine et s'affala au pied de la barre. Il n'était plus
personne et il était nulle part. A quoi bon &tre en vie
quand onh n'est plus personne, songea-t-il ? En regar-
dant une derniére fois disparditre & [I'horizon
I'énorme navire, il se demanda quels pouvaient bien
€tre ces marins qui I'avaient appelé mais qui n'avaient
pas arrété leur navire, un navire sans cheminée, sans
bruit, simplement posé sur la surface de l'eau. Ou
était-il et qui étaient ces hommes sur ce navire fan-
tome ? A cet instant une pensée terrible lui traversa
I'esprit, il crut s'étouffer, il ne voulait pas croire a
I'incroyable.

Il regarda a nouveau en direction du navire, les
yeux noyés de larmes, mais il ne vit que la ligne
d'horizon parfaitement découpée comme la lame d'un
poignard finement aiguisée. Le ciel s'était drapé d'un
léger voile blanchatre qui filtrait les rayons d'un so-
leil timide. Une clarté étrange, presque titane éclai-
rait la surface de l'eau lisse et désormais impénétra-
ble. Ces couleurs, San Deluca Delmonte ne les avait
jamais vues auparavant, ni méme cette luminosité qui

semblait naftre de toute part. Il devait &tre tres loin
de son petit port de Lomé ou le soleil prend des re-
flets ocres et orangers a la tombée de la nuit sous un
ciel constellé de myriades d'étoiles scintillantes. Mal-
gré l'affliction que portait San Deluca Delmonte dans
son ceeur, il put se rendre compte que le soleil, si
rapide lorsqu'il s'appréte a plonger derriére la ligne
d'horizon, paraissait infiniment lent, presque immo-
bile. II donnait I'impression d'étre lui-méme éclairé
d'autant que la luminosité était aussi forte a l'ouest
qu'a l'est ce qui ne s'était jamais produit. Qu'elle était
donc cette lumiére et d'oll venait-elle ?

Le vent était tombé, plus aucun clapotis ne ve-
nait caresser la coque meurtrie du petit bateau. Per-
du dans cet univers étrange, San Deluca Delmonte
porta sa montre & l'oreille comme un chrétien aurait
saisi son chapelet. Sans comprendre pourquoi, il pres-
sentait que cette montre pouvait apporter une
I'explication a tout ce mystére, elle découpait en
petits morceaux le temps, en petites secondes furti-
ves mais bien réelles.

Il regarda la montre avec une grande solennité
et récita les premiers vers d'un poéme qu'un mission-
naire lui avait jadis appris :

Lorsgue je serai victime de cette lame
Qui berce toute ma vie mes nuits et mon éme...

La petite trotteuse ne courait plus, elle se
trouvait exactement dans la méme position qu'au
début des deux vers. San Deluca Delmonte se frotta
les yeux, mais il ne comprit pas. Chaque fois qu'il es-
sayait de mesurer le temps, son temps, il n'y parve-
nait pas.

Il n'entendait qu'un profond silence chargé
d'angoisse et de mystere. Jamais il n'avait ressenti
autant de stupeur, pas méme pendant les terribles
tempétes qu'il avait d affronter.

Mais lorsque du fond de la cale il entendit un
gémissement, a peine audible mais bien réel, qui dans
d'autres circonstances eut paru anodin, il se saisit de
la barre et serra la mdachoire. Un rdle, une sorte de
grondement a moitié humain gémissait sous le pont,
une plainte sourde et profonde a la fois. Les bruits
de bateaux, San Deluca Delmonte les connaissaient
tous, mais ce raclement, ne lui rappelait rien. Puis,
petit a petit, le timbre de ce grondement, lui devint
familier, il avait déja entendu cette voix lancinante
s'échapper du bastingage de I'immense navire.

A suivre
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A toutes ces mouches
auxquelles les enfants

ont arraché les ailes

Nouvelle de
Amandine Servier

P our certains, la vie ne prend pleinement
son sens que tres tardivement. Pour Ar-
thur R*, la vie trouva son sens dés l'dge de quatre
ans, le jour ou il escalada un peu maladroitement le
tabouret du piano familial.

On ne sut exactement jamais si c'est a cet ins-
tant que se fit le déclic. C'était peut-€tre venu plus
t6t, a l'issue d'un concert de Dinu Lipatti ol il fut
emmené encore hourrisson. Ou alors que sa mére
ébréchait la treiziéme sonate de Beethoven sur le
piano hoir désaccordé du salon. Ou parce que cela
devait étre. Toujours est-il qu'a I'dge de quatre ans,
Arthur R* avait déja une certitude : plus tard, il se-
rait pianiste.

Bien slir, Arthur R* était & un dge ol les pa-
rents ont du mal a faire la différence entre le ca-
price denfant et la passion véritable. Ses parents
estimeérent pourtant qu'il valait mieux ne pas contra-
rier sans raison le premier désir d'Arthur.

Un jour de septembre 19**, Arthur R* fut ins-
crit dans le célebre conservatoire de la ville de M* et
commenga son apprentissage de la musique.

A |'dge ol les enfants apprenaient a lire les
lettres, Arthur R* apprit a lire les notes. Lorsqu'ils
fragaient leurs premiers mots, il tragait ses premie-
res clefs. Et tandis qu'ils découvraient leurs premiers
livres, Arthur R* déchiffrait ses premieres sonates.
Pendant dix ans, il suivit au conservatoire de la ville
de M* un enseignement rigoureux. Au fil des ans, le
nombre de ses camarades s'amoindrissait : ceux qui
avaient commencé la musique en méme temps que lui
abandonnaient un art qu'ils jugeaient trop difficile.
Mais pas lui : depuis I'dge de quatre ans, la musique
avait planté ses griffes sur Arthur R*, et les enfon-
gaient chaque jour un peu plus profondément dans sa
chair.

Certains le qualifigient de surdoué. D'autre de
monstre. Ou méme de génie. Les gens simplifient
facilement les relations entre talent et travail. Ar-
thur R* ne faisait partie peut-&tre pas partie de
cette espece particuliere qu'on appelle les surdoués.
Muni d'une volonté d'acier, chaque jour, il travaillait
son piano au moins six heures pour assimiler les tech-

niques nécessaires au progrés. Et cet acharnement
portait ses fruits.

L'enfant grandit, plante chétive élevée a
I'ombre de la musique. Il ne vivait que par et pour la
musique. Depuis longtemps I'école ne lintéressait
plus, et il s'était fort bien accoutumé a étre tout
juste capable de lire et calculer. La musique passait
avant fout. Guidé par les remontrances de profes-
seurs perfectionnistes, Arthur ne se laissait pas
influencer par les jugements des médiocres. Il était
précoce et talentueux, mais ses professeurs
l'incitaient a chercher une perfection qui n'était pas
de ce monde en musique.

Arthur R* changea plusieurs fois de conserva-
toire, franchissant les frontiéres, renouvelant les
apports culturels. Le fameux professeur russe Vladi-
mir G* lui enseigna la couleur de la musique. Un pro-
fesseur italien, Gulga F* lui montra I'humour dans les
partitions. Un autre, un concertiste polonais, Piotr R*
lui enseigha la mélancolie. Un pianiste frangais, Mi-
chel T* lui inculqua la rigueur, car Arthur R* avait
tendance a trop privilégier l'aspect mélodique de la
partition, au risque de contourner ses difficultés
techniques. Mais il serait impossible de citer ici tou-
tes les personnes qu'il rencontra et qui contribuérent
a forger son bagage musical.

Dés seize ans, Arthur madltrisait toutes les
techniques et les mécanismes du piano. Il participa a
de grands concours internationaux. Ce fut peut-&tre
un peu trop 18t car il manquait encore de maturité.
On sentait trop d'influences sur lui : son jeu ressem-
blait a un patchwork musical auquel il manquait encore
une certaine homogénéité.

Le temps et l'expérience aidant, il parvint a
mieux canaliser le stress qui lui rendait les mains
moites, a mieux comprendre la logique de certains
auteurs. A vingt ans, il fut tout particulierement
brillant au concours Tchaikovsky. Il présenta un pro-
gramme impeccable, rigoureux mais hon dénué
d'originalité. Malheureusement, le premier prix lui
échappa, car aux yeux des jurés il avait bien joué, ou
du moins aussi bien qu'un autre jeune prodige russe.
Et celui-la n'avait que dix-sept ans.

Ravalant ses larmes de frustrations, Arthur R*
se forgait a travailler sans relache vers une improba-
ble perfection, mais ses progrés étaient a peine per-
ceptibles, comme s'il avait atteint ses limites. La
plante n'arrivait plus s'épanouir dans I'ombre.

De nouvelles fournées denfants prodiges
voyaient le jour. Et s'il ne jouaient généralement pas
mieux qu'Arthur R*, ils étaient tout de méme plus
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jeunes que lui. A vingt et un ans, il était déja trop
vieux pour un prodige. Arthur R* était toujours doué
mais il n'était plus exceptionnel.

Pour la premiere fois de sa vie, Arthur R*
connut le doute. Etait-il possible qu'il ne soit pas le
meilleur pianiste de sa génération ? Pourtant la na-
ture avait été des plus clémentes avec lui. Il avait
des mains, qui, sans &tre exceptionnellement grandes,
couvraient sans probléme un octave et quatre notes.
Ces mains imposantes étaient en outre d'une agilité
maléfique et d'une précision redouble. I| martelait les
notes avec une élégance empreinte de raffinement,
ne fléchissant jamais dans son articulation et se for-
gant, s'il le fallait au prix de la souffrance, a ne pas
faiblir dans les ostinato.

Mais la maturité qu'il acquérait au fil des an-
nées ressemblait de plus en plus a un cadeau empoi-
sonné. Arthur R* était talentueux, immensément
talentueux, mais au fur et a mesure que les années
passaient, ses dons semblaient &tre moins évidents
pour les autres, comme s'il était normal de jouer par-
faitement le deuxiéme concerto de Prokoviev a 25
ans et que cela restait exceptionnel a 18 ans. La re-
conversion des enfants prodiges est souvent difficile.

Seul, sans véritable ami pour le conseiller, sans
soutien affectif, Arthur R* se sentait lentement
dépérir. Il lui semblait &tre déja allé au bout de ses
possibilités. Il vivait depuis toujours pour la musique
mais peut-tre était-ce la son défaut. Il était trop
centré sur lui-méme. Et plus il se sentait seul, plus il
se refermait sur lui-méme. Arthur R* était quelque
peu atypique et la seule raison valable qui excusait sa
différence aux yeux des autres était sa génialité.
Alors Arthur R* s'accrochait de toutes ses griffes a
la musique.

C'est drédle comme les choses qui hous tiennent
le plus & ceeur semblent &tre aussi celles qui nous
sont gtées les premiéres. Comme si a partir d'un cer-
tain moment, la grandeur devait immanquablement se
muer en décadence. Ou pire, en dégénérescence.

Un jour d'avril 19**, a Vienne, Arthur R* ne fut
pas particulierement pressé lorsqu'il traversa la
route. Par contre, une BMW grise semblait ne pas
avoir la moindre seconde a perdre.

Les premiers tfemps, Arthur était persuadé que
le docteur se trompait. Le médecin n'était pas compé-
tent pour affirmer ce genre de choses... Ou il était
un peu sadique sur les bords. Pire, il était jaloux de
lui. Ce n'était pas possible, un point c'est tout.

S'il existait un Dieu veillant sur cette basse
terre, c'était forcément impossible. Méme si Dieu

n'existait pas dailleurs. S'il existait juste une cer-
taine forme de justice. Ou un fragment de cohérence
dans les événements.

Mais ce jour ol Arthur R* ne fut pas assez
pressé de traverser, sa vie se disloqua au moment ou
son poignet gauche se brisait contre la carrosserie
grise de la BMW. Ce jour-la, a cause d'un homme
d'affaire particulierement pressé, un nerf des doigts
de sa main gauche fut irrémédiablement Iésé. Bien
slir, depuis le temps ses doigts parviennent de nou-
veau d bouger... Mais il a fallu pres de deux ans pour
que sa main gauche soit capable de saisir correcte-
ment un objet. Autant dire que ses capacités restent
bien en degad de ce qu'elles furent.

Fini la carriere de soliste. Fini les concours.
Tout était fini. Etre pianiste ? Comment le pourrait-il
avec une main gauche morte ?

Lorsqu'Arthur R* réalisa qu'il ne récupérerait
jamais pleinement ses capacité, une profonde an-
goisse le saisit. Lui qui avait toujours fait attention a
ne pas s'abimer les mains, a ne pas se couper, a tou-
jours porter des gants lorsqu'il faisait froid, a ne
jamais faire craquer ses articulations pour ne pas
avoir plus tard darthrite.. Il ne comprenait pas
pourquoi c'était précisément a lui que ce genre de
chose était arrivée.

Pendant de longs mois, il fut anéanti. Il restait
des journées entiéres sans manger, se contentant
d'écouter les enregistrements qu'il avait réalisé au-
trefois. Sa main droite galopait sur I'accoudoir de son
fauteuil. Sa main gauche titubait maladroitement sur
sa cuisse. Longtemps il espéra sentir a nouveau ses
doigts courir avec grdce et agilité, mais peu & peu,
I'espoir n'a plus suffi & le nourrir. Lentement, il a
commencé a refaire surface. Griffe aprés griffe, la
musique se détachait de sa chair.

Bien slir, Arthur R* n'a pas tout perdu, car au-
jourd'hui, il enseigne dans un conservatoire réputé. Il
s'est ressaisi. Il a compris qu'il ne servait a rien de se
morfondre. Il est allé de I'avant. II a méme rencontré
une jeune femme charmante.

Mais il vit de la musique sans plus pouvoir la
faire vivre. Il ne peut s'empécher de hdir sa vie. Il a
souvent une amertume dans la bouche, un golit
d'inachevé, le sentiment que la BMW grise a changé la
suite de sa vie en une longue déchéance, comme s'il
avait été chassé du paradis avant méme d'avoir pu en
goliter les fruits. Et il vit malgré lui dans des perpé-
tuels regrets, songeant a toutes ces mouches aux-
quelles enfant, il avait arraché les ailes.
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La fille aux yeux verts

Auteur: Stéphanie Virard, collégienne

Deuxiéme épisode

uand je dus rentrer en France, il me fal-

lut une longue semaine. Je n'avais pas du
tout envie de revenir dans mon pays. J'y retrouvais la
pluie qui tombait abondamment, les nuages qui voi-
laient le ciel. J'étais a une cinquantaine de kilometres
de chez moi lorsque je dus m'arréter, un horrible
orage se préparait, le ciel était noir, vraiment noir.
Je descendis de mon break, pris mes valises et cou-
rus a l'intérieur du petit hdtel qui se tenait en face
du parking ol j'étais garé. Il n'y avait personne.

J'attendis quelques minutes puis j'entendis une
voix douce me demander :

- Que puis-je faire pour vous ?
Je me retournai et dis :

- Je voudrai une cham.. Mais je m'interrompis
quand j'apergus son visage. Elle répéta encore une
fois, toujours aussi gentiment :

- Oui, que puis-je faire pour vous monsieur?
Désirez-vous une chambre?

Je me mis a bégayer en reculant :
- Euh... Euh... Riiiien |

Cette jeune fille ressemblait a celle que j'avais
vu avant de partir en vacances, c'était horrible, une
ressemblance aussi frappantel La bouche, les mains,
le corps, tout ressemblait a la jeune fille. Ses che-
veux longs étaient blonds et ses yeux verts, vert
comme [|'émeraude, exactement comme ceux de la
fille. C'était horrible, elle lui ressemblait vraiment, on
aurait pu croire qu'elles étaient mere et fille. La
seule différence était que la femme qui était devant
moi, était plus dgée, elle devait avoir la quarantaine.
Je pris mes valises et courus le plus vite possible a
ma voiture. Je pris le volant et roulai encore et en-
corel

Quand j'arrivai chez moi, je pris le téléphone
et j'appelai mon médecin. Je pris rendez-vous pour le
lendemain.

Aprés une nuit agitée, je me levai inquiet. Que
se passe-t-il ? Qui était cette jeune femme au re-
gard intense? Etait-ce que j'avais révé ou pas?

J'étais inquiet, trés inquiet! J'espérai que le médecin
allait m'aider a trouver une explication a mon pro-
bleme.

Arrivé sur le parking, je me garai et restai
quelques longues minutes sans bouger, a ne rien faire,
assis dans ma voiture. Je n'osai pas descendre de
peur que le médecin ne me dise que j'étais totalement
fou. Mais, je finis par monter dans I'immeuble ol se
trouvait le cabinet. J'entrai dans la salle d'attente. Le
docteur n'arriva qu'une demi-heure plus tard. Celle-ci
me parut infiniment longue. Plus les minutes pas-
saient, plus j'avais peur. Il m'examina et conclut que
j'étais parfaitement normal et juste un peu fatigué.

Mais alors, est-ce que j'avais vraiment vu un
fantdme? Ce souvenir me hantait : je me rappelais
cette fille devant moi avec ce regard terrifiant. Un
moment horrible . Je me posai plein de questions. Le
doute s'installa.

Je pris ma voiture pour aller & la bibliothéque.
Je fis des recherches sur les fantomes et les élé-
ments surnaturels. Je trouvai sur internet, une quan-
tité de témoignages de personnes disant avoir vu des
événements surnaturels. Je me sentais beaucoup
moins seul. Je regardais aussi les livres de psycholo-
gie. J'espérai trouver une explication. Je cherchai
pendant des heures et des heures. Des livres et des
livres et des livres encore. Il n'y avait que ¢a a ma
table. Quelques heures plus tard, je trouvai enfin une
explication possible. Je lus dans un livre de psycholo-
gie de Jean Roudin :

« La fatigue donne de gros troubles : hallucina-
tions, évanouissements... Elle fait beaucoup de victi-
mes. Il n'y a aucun reméde, a part le sommeil... »

Voila I'explication médicale a mes visions, mais
jlavais du mal a croire que la fatigue fasse autant de
dégdts. Ce petit soulagement ne me rassura pas tota-
lement. Et si la fatigue n'avait rien a voir avec mes
visions ? Et si la jeune fille existait vraiment ? Je ne
pouvais avoir aucune preuve que tout ga soit fini.
Quand je rentrai chez moi, je fis mes valises pour
partir loin, le plus loin possible, définitivement. Mais
quoi que je fasse, ce souvenir horrible me hanta tou-
jours. Jamais je ne pourrai effacer la peur que j'ai
eue. J'aurai toujours en téte le regard terrifiant de
la jeune blonde. J'aurai foujours peur.
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