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Le premier qui rira 

Nouvelle de 

Emmanuelle Urien 

 
 

appe blanche. 

Blanche, à coup sûr ? Marie-Louise revient 
sur ses pas, se penche au-dessus de la 

table, traque la tache qui déciderait seule de sa réputa-
tion et la mettrait sans faillir dans le rang des souillons : 
quand on est pauvre, il faut être plus propre que les 
autres. La devise lui vient de sa mère qui tenait la mi-
sère en respect à grands coups de balai. Marie-Louise a 
beau n’en être plus tout à fait là, l’habitude lui est res-
tée : linge immaculé et reprises invisibles, elle se donne 
de la peine pour ne pas accrocher les regards et retenir 
sur elle la méchanceté hilare des gens. 

Aujourd’hui plus encore que de coutume, tout doit 
être impeccable, et elle avec pour se fondre au décor. 

Nappe blanche, donc. Amidonnée. Ça ne fait pas 
un pli, elle y passe pourtant le plat de la main. Le coton 
crisse, rêche et tendu. 

Déjà midi. Les deux aiguilles se sont rejointes au 
sommet du cadran de sa montre, comme d’habitude elle 
n’a pas senti le temps passer et alors, bien qu’elle ait 
deux heures devant elle pour achever les préparatifs, 
elle s’affole : il lui reste encore un gâteau à sortir du 
four et à décorer, deux bouquets à composer avec les 
feuilles mortes du jardin, et puis cette guirlande de 
papier, là, au-dessus du poste de télévision, semble 
prête à se décrocher, il faut la fixer plus solidement et 
vérifier les autres tant qu’elle y est. Sans compter les 
ballons à gonfler, les serpentins à répartir dans autant 
de boîtes que d’enfants, et mon Dieu ! Où a-t-elle rangé 
les bougies ? 

C’est tous les ans le même tracas : elle a beau s’y 
prendre trois semaines à l’avance, elle finit toujours 
dans la précipitation. Marie-Louise n’est pas une femme 
de tête, elle le sait bien : elle oublie tout ce qu’elle ne 
note pas, quand elle note elle perd ses listes, et la plu-
part du temps elle oublie de noter, c’est à n’en plus finir. 
C’est que l’écriture, aussi, n’est pas son fort, alors elle 
aime autant s’épargner la corvée. 

Les ballons sont là devant, elle en prend un et 
souffle. La baudruche résiste, Marie-Louise s’époumone 
sans bruit, rougit dans l’effort. Pas de tête, pas de 
souffle non plus. Elle persiste pourtant, et remplit à 
grand peine trois ballons à moitié. Un jaune, un rouge, un 
vert, elle trouve que, le hasard aidant, elle fait de jolies 
choses. Elle les attache ensemble et sort sur le perron 
pour les fixer à la poignée de la porte d’entrée. Dehors, 
l’autan se précipite sur elle, soulève ses cheveux qu’elle 
n’a pas encore coiffés et les pans du vieux gilet qu’elle 
enfile par-dessus ses vêtements quand elle fait le mé-
nage, autant dire tout le temps. 

Deux gamins observent Marie-Louise depuis le 
trottoir d’en face. Des gosses du quartier, assagis par le 
froid et les épais manteaux qui entravent leurs gestes. 
Elle les dévisage un instant, les yeux plissés, puis clame, 

N 



numéro 7a                                                                                  Revue pour trois lunes                                                                                octobre 2005 
 

 2

un ton plus haut que le vent : « à deux heures, hein ? » 

Les enfants ne bougent pas, elle déniche un sou-
rire sur la figure du plus grand. L’ont-ils entendue ? Une 
rafale la fait frissonner, et Marie-Louise rentre chez 
elle. De toute façon, elle a déposé ses cartons 
d’invitation dans toutes les boîtes aux lettres du quar-
tier, les parents sauront bien envoyer leurs enfants à 
temps. 

Marie-Louise est montée sur une chaise. Elle a 
ôté ses mules pour être plus à l’aise, ses chaussettes 
tire-bouchonnent sur ses chevilles osseuses, un fil pend 
de sa jupe, elle n’est pas à son avantage, Marie-Louise, à 
cette heure. Elle est occupée à changer l’ampoule de la 
salle à manger, l’autre lui semblait donner des signes de 
faiblesse : de quoi aura-t-on l’air, si elle nous lâche à 
cinq heures ?  La nuit tombe vite en hiver, et les en-
fants, qui ont peur du noir, auraient gardé un mauvais 
souvenir de la fête. Pour le coup, Marie-Louise rayonne 
en rechaussant ses mules, ravie de cette présence 
d’esprit qui la met à l’abri du fiasco. 

Le gâteau, tout juste sorti du four, n’a pas brûlé 
au fond comme elle le craignait. Démoulé d’un seul te-
nant, il trône sans déborder au milieu d’un grand plat en 
inox, de ceux dont lui a fait don la vieille Madame Muret 
juste avant son départ pour l’hôpital, l’année dernière. 
Elle n’en est pas revenue, à cet âge c’est normal. Paix à 
son âme, songe mécaniquement Marie-Louise avant de 
s’attaquer au décor : nappage chocolat et bonbons multi-
colores, il n’en faut pas plus — ni moins — pour faire 
fondre une horde d’enfants affamés. 

Le four est encore chaud, la cuisine est étroite : 
Marie-Louise transpire dans son gilet aux grosses mail-
les lâches. Elle ne l’ôtera pas, faute de temps, faute 
aussi d’y penser assez fort ; c’est le gâteau qui 
l’accapare, tout rond et bien gonflé, à tel point que le 
souci revient la turlupiner : aura-t-elle assez de chocolat 
pour le couvrir tout entier ? 

À une heure, elle regarde par la fenêtre, à 
l’instant même où les ballons qu’elle avait accrochés sur 
la porte rejoignent le ciel sous l’effet d’une rafale plus 
insistante que les autres. Quel gâchis, pense Marie-
Louise. 

Et la voilà qui s’époumone à nouveau. Un blanc, un 
bleu, un vert, et ça ira pour cette fois. Elle sort et atta-
che les ballons, scrute les alentours voilés par la pous-
sière. Un gamin traîne un peu plus loin, à l’entrée de 
l’impasse. Elle agite une main pour le saluer et dire « à 
tout à l’heure ! ». Il a l’air de comprendre, il lève un bras 
en retour et part en courant vers sa maison, semant 
derrière lui de grands éclats de rire. C’est le petit Ra-
mon, décide Marie-Louise qui ne l’a pas bien vu. Le froid 
est décidément trop vif. Elle rentre. Il est l’heure pour 
elle de s’habiller de propre. Elle va faire sa toilette pour 
la seconde fois de la journée. Son vieux gilet suspendu à 

la patère derrière la porte de la chambre, elle va se 
dévêtir devant le lavabo rempli d’une eau plus tiède que 
chaude. Frissonnante, elle passera le gant de toilette 
usé jusqu’à la trame sur son corps qui ne vaut guère 
mieux. Elle est de ces femmes qui, passé la quarantaine, 
n’ont plus d’âge pour personne, leur beauté s’en va avec 
l’eau des ablutions et leur fraîcheur part au savon. Les 
rides s’installent sur le visage comme en terrain conquis, 
la peau partout ailleurs fléchit et marque d’un rien. Ma-
rie-Louise a oublié qu’elle a peut-être été jolie, ou qu’on 
lui a trouvé du charme, il n’y a pourtant pas si longtemps. 
Se souvenir demande trop d'attention, entretenir trop 
de moyens. Elle est tout entière occupée à vivre à la 
manière des gens ordinaires, il faut gagner son pain, son 
loyer, acquitter les factures de ceci et de cela, et en-
core heureux qu’elle ne paye pas d’impôts. Alors elle 
frotte, elle use sans précaution sa peau qu’on dirait 
vieille, parce qu’il faut être propre quand on est pas 
nanti, on a beau ne pas avoir de tête, la leçon est bien 
rentrée dans celle de Marie-Louise. 

Le peigne se fraie un chemin dans sa chevelure 
emmêlée, y trace des sillons à grand peine. Elle insiste 
et grimace, d’habitude elle n’y met pas tant d’ardeur 
mais aujourd’hui, n’est-ce pas, nous avons de la visite ! 
Alors l’effort est consenti de bonne grâce, presque avec 
joie. Marie-Louise enfile une combinaison neuve sous sa 
robe noire, celle qu’elle porte pour les extras dans les 
noces, remonte des bas gris jusqu’en haut de ses cuisses 
sèches et les fixe aux jarretelles, maniant sans y penser 
un attirail qu’elle n’a jamais songé à remplacer par une 
paire de collants. Elle passe sur ses mains une crème 
parfumée, don de Madame Ginoux qui trouve son repas-
sage impeccable, vraiment, rien à redire, et le ciel sait 
comme elle est exigeante derrière ses sourires de tra-
vers. 

Marie-Louise, apprêtée, considère un instant le 
bâton de rouge à lèvres qui siège depuis une éternité au 
même endroit, sur la tablette au dessus du lavabo. Tous 
les ans elle se tâte : osera-t-elle, n’osera-t-elle pas ? 
C’est jour de fête, enfin ! Sa main avance, hésite, plane 
un moment, puis se referme sur le vide, comme toujours. 
Marie-Louise, dans le miroir, pince ses lèvres qui dispa-
raissent dans le mouvement. C’est donc décidé : cette 
année, encore, elle sera discrète, le rouge sur sa bouche 
n’éclipsera pas celui qui va gagner, au fil des jeux et de 
l’énervement, les joues de la marmaille ; il ne leur volera 
pas la vedette, il n’y a pas de raison.  

Marie-Louise remet ses chaussons, question de 
confort. Les souliers, elle les réserve pour tout à 
l’heure, quand le premier coup de sonnette retentira ; 
elle les a cirés de frais et placés exprès dans l’entrée, 
elle n’aura plus qu’à y glisser ses pieds, à pousser les 
mules sous le buffet, personne n’y verra rien et elle sera 
pimpante et ingambe pour ouvrir la porte aux invités. 

Voilà, il est deux heures, c’est l’après-midi qui 
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commence. Les enfants sont en retard, Marie-Louise 
tourne en rond. Elle passe et repasse de la  salle à man-
ger à la cuisine, va d’une fenêtre à l’autre, surveille les 
mouvements aux abords des maisons voisines. Elle hoche 
la tête, réprobatrice : les parents ne se doutent pas de 
la vitesse à laquelle peut passer une après-midi de jeux, 
en ne pressant pas leurs enfants à venir au plus tôt, ils 
amputent leur plaisir, le rognent égoïstement. Marie-
Louise soupire et retourne à la cuisine en haussant les 
épaules : ce ne sont pas ses affaires, mais tout de 
même… 

Le robinet de l’évier goutte. Ce n’est pas nouveau, 
mais aujourd’hui le clapotis régulier perturbe Marie-
Louise, il fait ressortir le silence alors qu’elle attend les 
rires, les cris, et tous les hurlements de joie dont les 
enfants sont capables quand on les confronte à de petits 
bonheurs comme elle leur en a préparés. Le robinet fuit, 
et elle n’a aucune idée de la manière dont il faudrait s’y 
prendre pour y remédier. Il manque un homme, ici, 
comme disait sa mère qui n’avait su garder le sien plus 
d’une année. Marie-Louise se dit qu’elle a fait mieux, 
trois ans, ce n’est pas rien, mais au bout du compte, le 
résultat est le même : le robinet fuit. 

À deux heures et quart, Marie-Louise va se pos-
ter à la fenêtre du salon. Le vent balaie les feuilles mor-
tes et les détritus qui traînent aux abords des trot-
toirs, amène le tout au ciel avant de le précipiter à nou-
veau vers le sol, Marie-Louise en a le tournis. Elle guette 
les alentours, pour changer, espérant voir surgir des 
pavillons voisins les silhouettes emmitouflées de ses 
petits invités. 

Une heure plus tard, Marie-Louise est redevenue 
sereine. Elle s’occupe, elle attend, patiente et confiante. 
Elle aurait beau taper du pied et se ronger les sangs, 
qu’est-ce que ça changerait ? Ils finiront bien par venir, 
voilà ce qu’elle se dit, et il restera toujours assez de 
temps pour s’amuser, ils rentreront chez eux plus tard, 
demain c’est dimanche, ils pourront paresser au lit, se 
reposer dans la journée des émotions de la veille. 
L’impatience, elle ne peut pas plus se la permettre que la 
négligence. Pour s’agacer, il faut avoir les moyens, une 
sorte de pécule sur lequel s’asseoir pour taper du pied à 
son aise et donner de la voix. Il y a toute une gamme de 
postures, comme cela, qui impressionnent d’emblée et 
disent, mieux que le meilleur pedigree, quelle race do-
mine. Marie-Louise s’est résignée à l’idée d’appartenir à 
l’espèce des corniauds discrets, les craintifs qui 
n’aboient pas plus qu’ils ne mordent. La queue entre les 
pattes, c’est leur manière à eux de s’exprimer. Et Marie-
Louise, confrontée au problème du retard de ses invités, 
fait profil bas, patiente, cherche un dérivatif.  

Comme tous les ans, en attendant, elle plante les 
bougies sur le gâteau : ce qui est fait n’est plus à faire, 
comme dit madame Dumont-Lacouture qui pourtant n’a 
jamais rien fait de ses dix doigts. Les allumettes sont à 

portée de main, celle de Marie-Louise s’entend : pas 
question de laisser aux menottes trop curieuses 
l’occasion de mettre le feu aux rideaux, Marie-Louise 
veille au grain. 

Il est déjà quatre heures, et elle n’a pas encore 
cessé d’attendre. Il ne s’agit même pas d’espérer, elle a 
confiance : il faudra bien qu’ils viennent, ces gamins, tôt 
ou tard ils se décideront à sortir de chez eux, à affron-
ter le froid et le vent qui siffle méchamment par les 
interstices de la fenêtre ; encore des travaux qu’il au-
rait fallu confier à un homme, se dit Marie-Louise qui 
sent le courant d’air, fin et tranchant comme une lame, 
sous ses paumes ravinées. Elle guette, sans état d’âme, 
postée à sa fenêtre comme les vieilles dames qui n’ont 
plus d’autre occupation. Elle épie le mouvement à 
l’intérieur des pavillons gris et usés de ce voisinage aussi 
mal pourvu qu’elle en belles manières, et de surcroît 
rebelle à toute idée de bienséance : ce n’est quand même 
pas la mer à boire, pense Marie-Louise qui ne l’a jamais 
vue, que de presser ses enfants pour qu’ils arrivent à 
l’heure… Marie-Louise, elle, est polie comme un galet, 
elle s’applique à la discrétion. Pour se faire remarquer il 
faut être mieux né qu’elle, ou bien marié à la rigueur, la 
société est ainsi faite. Toute une vie consacrée à 
l’oblitération, à l’effacement de soi jusque dans les mo-
ments les plus difficiles, c’est encore comme ça qu’on 
s’en sort le mieux. 

Il n’y a qu’aujourd’hui. Une fois par an, Marie-
Louise devient cordon bleu, majordome, grand chambel-
lan, maîtresse d’une cérémonie qui, en définitive, n’a 
jamais lieu. Chaque année à cette date, quand le soir 
finit par tomber sur la petite banlieue grise, Marie-
Louise, seule dans la salle à manger, a gagné en transpa-
rence : demain, on la verra encore moins, on ne 
l’entendra plus. On ne la plaindra pas puisqu’elle existe à 
peine. 

Marie-Louise est assise, droite et tendue, devant 
la table. Elle a allumé les bougies sur le gâteau, elle 
contemple, le regard un peu vague, les yeux à peine em-
bués, la danse hypnotique des flammes dans la pénom-
bre. 

Embusqués derrière leurs rideaux, les voisins 
épient les mouvements dans la maison de Marie-Louise. 
Les uns chez les autres comme toujours, ils se sont 
réunis pour rire plus à leur aise, car mieux vaut en rire, 
n’est-ce pas ? Ils guettent l’extinction des feux, cinq 
bougies sur le gâteau de l’enfant mort, tous les ans la 
même chose, et quand va-t-on se décider à l’enfermer, 
cette vieille folle ? 

Il est huit heures. La nappe est blanche comme un 
linceul, Marie-Louise souffle les bougies. 
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L’ânesse et le charbonnier 
Nouvelle de 

Brice Patouzac 

 
 

ela faisait plus d’un mois que le jeune 
Sandre Malbec avait quitté le village pour 

s’occuper de son métier de charbonnier. Depuis le 
début de la guerre, la demande en charbon de bois 
augmentait de jour en jour suivant la pénurie grandis-
sante de l’essence.  

Depuis qu’il œuvrait tout seul, c’était la pre-
mière fois qu’il montait une charbonnière aussi 
grande. Très fier et maîtrisant à présent le savoir-
faire, il espérait en tirer un maximum de charbon. 
Ayant des projets d’avenir, bien que l’époque n’y soit 
pas favorable, il travailla d’arrache pied, coupant son 
bois de l’aube au crépuscule. Bien sûr, il avait choisi 
un endroit bien plat pour bâtir sa charbonnière, qu’il 
avait largement débroussaillée et approvisionnée de 
plusieurs stères de chêne vert. 

Il commença alors le montage en organisant les 
bûches dans une parfaite disposition autour de la 
cheminée centrale qu’il formait en croisant les ron-
dins. Une fois la structure érigée, il termina la tâche 
en recouvrant le tas de bois avec de la « rame », de 
l’herbe et de la terre qu’il avait entassée au moment 
de la préparation du terrain. Enfin, il ferma le som-
met de la cheminée par une tôle prévue à cet effet, 
après avoir mis le feu tout autour de l’édifice. 

Attentif au bon déroulement de la chauffe, il 
avait patiemment ouvert ou fermé tel ou tel trou 
pour que la combustion s’opère sur tout le volume de 
bois. Régulièrement il jetait quelques bûches dans la 
cheminée centrale pour que la charbonnière ne 
s’écroule pas. 

Ainsi, patiemment pendant trois semaines, il ne 
se reposait que par intermittence pour surveiller le 
parfait fonctionnement de sa charbonnière, autant la 
nuit que le jour. Une charbonnière qui prend feu ou 
qui s’écroule, c’est beaucoup de travail perdu. 

Enfin, quand le bois fut consumé dans sa tota-
lité, il déterra son charbon puis l’ensacha rapidement, 
ce qui lui prit malgré tout deux bonnes journées. Pour 
finir, il entreposa les sacs bien ficelés à l’abri des 
arbres et les couvrit de surcroît par un toit de ramu-
res pour ne pas qu’ils se mouillent en cas de pluie. 

Ravi du travail accompli, il retourna à la capi-

telle1 de la « Bouissade » où depuis lors il avait élu 
domicile. Là, il fit un brin de toilette dans le petit 
creux d’eau qui jouxtait la baraque et s’habilla de 
propre. A présent, il fallait qu’il retourne au village 
chercher son âne pour, avec lui, transporter tout le 
charbon dans un entrepôt. 

La bête était convalescente des suites d’une 
blessure à la patte, occasionnée par une souche de 
chêne au cours d’une ruade. C’est bien connu que les 
ânes ont du caractère mais pas de retenue. 

 De retour au village, il dirigea ses pas vers son 
domicile où ses vieux parents s’impatientaient de le 
revoir. Différant les embrassades, Sandre leur de-
manda sans attendre des nouvelles de l’âne. Son père 
le rassura d’une tape sur l’épaule et, oubliant de ré-
pondre, il lui proposa de s’asseoir pour prendre le 
repas. Pendant que sa mère lui servait une soupe de 
légumes Sandre réitéra sa question. Décelant le tra-
cas de son fils, le père le renseigna sur la santé de la 
bête sans plus tarder : 

— Malheureusement l’animal il est toujours pas 
remis mon petit. 

— Depuis le temps quand même, mais comment 
ça se fait ? s’étonna le jeune charbonnier. 

— Le vétérinaire est passé y a deux jours et… 
il considère que la plaie est encore trop profonde 
pour que Griset puisse marcher. Si on le fait travail-
ler maintenant, il se peut que dans pas longtemps il 
perde sa jambe.  

— Mais diou mé damné comment je vais faire 
pour descendre le charbon ! Le temps s’agniole2 et s’il 
pleut ça sera la catastrophe ! 

 Il était désespéré et sa mère s’approcha de lui 
pour lui caresser la joue. C’était son seul fils et elle 
ne voulait pas qu’il se tracasse : 

— Mais ne t’énerve pas grand couillon, tu pen-
ses bien que ton père s’est occupé de tout ! 

Rassuré mais peu convaincu, Sandre interrogea 
son père du regard. 

— J’ai demandé à Bastien de te prêter son 
ânesse, il s’en sert pas et il est content qu’on la fasse 
travailler : « Y faut pas qu’elle perde l’habitude » 
comme il dit. Tu n’auras qu’à la prendre demain matin 
quand tu passeras devant l’écurie, elle sera prête à 

                                                
1 Capitelle : construction pastorale en pierres sèches dont 
la toiture est constituée d’une fausse voûte à encorbelle-
ment 
2 Le temps s’agniole : le temps se gâte. 

C 
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partir et bien soignée3. 

Sandre, soulagé, embrassa ses parents cette 
fois de grand cœur et alla se coucher car il fallait se 
lever tôt. Il s’endormit en pensant à l’argent que lui 
rapporterait la vente de son charbon et tout ce qu’il 
pourrait en faire… 

 

 

 

Le jour se levait à peine quand le jeune char-
bonnier tira la bride pour faire sortir la demoiselle à 
grandes oreilles de l’écurie. 

— Celle-là elle s’appelle Noémie, lui précisa 
Bastien en gratouillant énergiquement la crinière de 
l’ânesse, mais méfie toi pitchoun, elle a du caractère… 
si elle te fait un caprice surtout ne la force pas, elle 
serait pas contente… Si tu la laisses faire, tu verras 
va, au bout d’un moment elle devient douce comme 
une chatte… Je te la prête mais… fais-y bien atten-
tion hé… prends en bien soin comme si elle était 
tienne… Tè, comme si c’était ta femme ! termina-t-il 
en ricanant. 

Intrigué par les propos de Bastien le jeune 
homme s’informa plus amplement sur le caractère de 
Noémie : 

— Dis Bastien ? quesque tu veux dire par « au 
bout d’un moment »... c’est longtemps ou quoi ? 

Le prêteur parla d’une façon laconique mais 
prit un air sérieux pour répondre à la question : 

— Ça dépend de son humeur… des fois c’est un 
petit moment, des fois c’est… un peu plus long. Mais 
tu t’y feras vite va… 

Sandre commençait à s’irriter, il connaissait le 
tempérament placide et optimiste de Bastien mais 
avait du mal à assimiler les réponses évasives qu’il 
faisait. Mais comme celui-ci lui prêtait l’ânesse il ne 
voulait pas montrer son énervement. Gardant son 
calme il sollicita quand même un peu plus de préci-
sion : 

— Oui mais un petit moment pour elle, c’est 
plutôt court ou c’est plutôt long ? 

Bastien répondit rapidement car les questions 
de sandre commençaient à l’irriter, d’autant plus de 
bon matin : 

— Ça dépend du temps… de si on l’a bien soi-
gnée… quesque tu veux, les bêtes c’est comme les 

                                                
3 Soignée : nourrie. 

hommes, elles ont leurs humeurs. 

N’étant toujours pas renseigné Sandre éleva un 
peu le ton, il voulait être sûr de la fiabilité de 
l’animal : 

— Mais ça fait combien de minutes un petit 
moment pour ton ânesse millo diou… et un long mo-
ment, combien… une heure ? 

Bastien perdit patience et donna une réponse 
expéditive en faisant des gestes un temps soit peu 
nerveux, puis tourna les talons : 

— Diou mé damné, mé fas cagat4, quesque c’est 
cet interrogatoire ho ! Mon ânesse c’est pas une au-
tomobile !… Tu te figures peut être que j’ai le temps 
d’y apprendre l’heure à Noémie ! 

Baissant la voix avant de disparaître il ajouta : 

— Tè, tu la soigneras pasque ce matin j’ai pas 
eu le temps à cause que je me suis pas levé. 

L’ânesse se mit à braire pour confirmer. 

Sous le regard étonné de la voisine, qui écou-
tait penchée à sa fenêtre en quête d’un nouveau 
commérage matinal, Sandre s’en alla désemparé avec 
l’intuition qu’avec cette bête il aurait du tracas,. 

Connaissant ces ongulés à longues oreilles, que 
l’on traite souvent de bourrique, il se faisait un peu 
de souci quand à Noémie : « Si pour elle un moment 
c’est cinq à dix minutes, ça va, se dit-il. Mais si c’est 
plus d’une heure, je vais mettre au moins dix jours 
pour descendre mon charbon… Et en plus ce grand 
couillon y lui a même pas donné son fourrage ! » 

Enfin, reconnaissant du prêt qu’on lui faisait il 
prit le parti de sourire. Bastien se mettait vite en 
colère mais ce n’était pas grave, il faisait plus de 
bruit avec ses paroles qu’avec sa pensée. « Tè, il doit 
être en train de rire en ce moment » se dit Sandre. 
Quand à lui, il entamait sa vie d’homme libre, cons-
cient qu’il fallait à présent faire face à tous les aléas 
de l’existence. 

Quand il arriva à la capitelle, il était presque 
neuf heures. Il attacha promptement Noémie à un 
arbre et s’empressa de lui donner un peu d’herbe 
sèche pour qu’elle prenne des forces. Le temps que la 
bête s’alimente, il roula une cigarette et la fuma en 
enfilant les vêtement affectés à sa fonction. Puis il 
fit boire l’animal au petit bassin et se rendit à la 
charbonnière qui se trouvait à trois cent mètres de 
là. 

                                                
4 Mé fas cagat : tu m’embêtes 
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Oubliant le cas de Noémie en tirant sur sa 
bride, Sandre se mit à songer à ses projets. Son en-
thousiasme lui fit oublier quelque peu le sens de la 
réalité ; il ne fallait pas perdre de temps car il comp-
tait déjà les minutes comme de la petite monnaie. 

Mais la nature en avait convenu autrement… 

En cheminant, la bride de Noémie toujours 
bien tendue, il leva la tête pour faire une estimation 
météorologique : « Y va pleuvoir ou quoi s’interrogea-
t-il ? » Au-delà des frondaisons, un ciel gris tourmen-
tait ce matin d’octobre, assombri par de gros nuages 
noirs bien menaçants. Laissant ses rêves de côté, 
Sandre se hâta d’aller faire un premier voyage crai-
gnant une averse. 

A peine arriva-t-il à la charbonnière que de 
grosses gouttes commencèrent à lui marteler la cas-
quette. « Mé damne, j’aurai pas le temps de charger 
le bat dit-t-il ! ». Ces mots furent tout juste pronon-
cés qu’un éclair fulgurant fit sursauter l’ânesse, suivi 
après trois secondes par le craquement du tonnerre. 
Aussitôt une pluie battante s’écrasa sur le bois arro-
sant amplement le charbonnier et son animal. 

Sans plus attendre, Sandre tira sur la bride de 
Noémie et la mena jusqu’à la baraque de Marius qui 
n’était pas loin. Il tenta de la faire entrer dans cette 
capitelle salutaire et, à son grand étonnement, 
l’ânesse ne se fit pas prier pour s’y engouffrer. Elle 
passa de justesse sous le linteau de la petite entrée 
et se coucha dans le réduit en s’enroulant sur elle 
même. Sandre entra à son tour et dut se blottir 
contre elle par manque de place. Là, bien au chaud 
entre ses pattes, il attendit la fin de l’orage. 

Une bonne heure passa avant que la pluie ne 
cesse. Sandre sortit de son trou pour regarder où en 
était le temps et vit que le ciel s’éclaircissait pro-
mettant que l’azur ne tarderait pas à accueillir le 
soleil. Heureusement ce n’était qu’un orage de pas-
sage comme il en faisait souvent à cette époque de 
l’année. Constatant que le sol était détrempé, il cou-
rut à la charbonnière pour voir l’état du charbon. 
Heureusement les sacs étaient entièrement secs, 
sauf le fond qui touchait le sol. Rassuré, il retourna à 
la capitelle chercher Noémie. 

Celle-ci était toujours enroulée dans la bara-
que et semblait dormir… « C’est pas le moment, dit 
Sandre en lui tirant la queue, y faut charger le char-
bon maintenant ! » Mais il avait beau tirer, Noémie 
n’était plus la brave bête sur laquelle il s’était allongé 
pendant l’orage. Elle était redevenue une ânesse avec 
son caractère de bourrique. C’est à ce moment-là qu’il 
allait vérifier la longueur de ses humeurs : « Bon, dit-

il, pour faire comme m’a dit ton patron, je vais atten-
dre un petit moment que tu passes ton caprice… Et 
puis j’espère que tu vas sortir de ton trou dans pas 
longtemps. » 

Dix bonnes minutes passèrent mais l’ânesse ne 
bougea pas d’un poil. Sandre employa toutes les ma-
nières possibles pour la dégager mais rien n’y fit. 
D’autant qu’extraire un âne à reculons d’une capitelle 
est un exploit en soi. A bout d’arguments, il eut une 
dernière idée : il fonça à sa cabane prendre une 
bonne poignée de fourrage et revint aussi vite. Ten-
dant la bonne herbe devant le nez de l’ânesse, il es-
saya une dernière fois de la faire sortir. Noémie ne 
sourcilla même pas à l’odeur du foin. Hors de lui, je-
tant la poignée de fourrage, Sandre se mit à crier 
tous les jurons qu’il connaissait. 

Excédé, il s’appuya contre le mur de la baraque 
et se mit à réfléchir. Il sortit son tabac pour se rou-
ler une cigarette et au moment de l’allumer, son vi-
sage s’éclaira : il récupéra la poignée d’herbe en vi-
tesse, la posa sur une pierre plate devant l’entrée de 
la capitelle, puis y mit le feu. Il entoura ensuite la 
flambée de feuilles humides ce qui produisit une fu-
mée épaisse et âcre qui investit en quelques minutes 
l’intérieur de la baraque. Noémie ne bougea pas plus 
qu’avant bien au contraire, elle avança le plus possible 
vers le fond de la bâtisse. 

Au bout d’un quart d’heure, ne voyant pas la 
bête sortir, Sandre prit peur qu’elle ne s’étouffe. Il 
n’en menait pas large. La fumée ressortait si dense 
par les joints des pierres qu’il ne voyait plus l’ânesse. 
Séance tenante, il martela le feu des deux pieds pour 
l’éteindre, puis quitta sa veste et commença à venti-
ler l’épaisse nuée. 

Dans la position où il était, il ne pouvait pas 
voir Noémie. Brusquement, par une contorsion incom-
préhensible, elle s’extirpa de la capitelle et comme un 
taureau fonce sur la muleta, elle arracha la veste des 
mains de Sandre et s’enfuit sans demander son reste. 
Surpris, le charbonnier eut un temps d’arrêt dû à 
l’étonnement, puis reprenant ses esprits, il poursuivit 
la bête en courant qu’il perdit rapidement. Il pensa 
qu’elle était partie vers son gîte où il dirigea sa 
course. 

Quand il arriva sur place il n’y avait pas 
l’ânesse. Il chercha alentour de la capitelle mais ne 
trouva que sa veste accrochée à la branche d’un cade. 
« Y a la veste, elle doit être dans le coin cette bour-
rique. Bah ! elle reviendra bien », se dit-il pour se 
rassurer. 

Fatigué de cette compétition, il entra dans sa 
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cabane pour se reposer. Il profita de ce petit répit 
pour se sécher et changer ses vêtements trempés. Il 
but ensuite un peu d’eau et se roula une nouvelle ciga-
rette. Puis une autre, puis une autre encore… Mais les 
minutes passaient, puis les heures, et Noémie ne 
revenait toujours pas. « Cette bestiasse, quand y 
faut qu’elle avance elle te fait ses humeurs, mais 
quand y faut qu’elle s’arrête… va t’en voir où elle est 
partie diou mé damné. » Cependant, épuisé par tout 
ce rambal5, il s’allongea sur sa paillasse et ne tarda 
pas à s’endormir. Il est vrai que le travail de ces der-
niers jours l’avait harassé et sur l’instant il succomba 
aussi à sa grande fatigue. 

Quand il se réveilla, l’après midi était bien 
avancé et le soleil déclinait derrière les collines. Il 
sortit d’un bond pour voir si Noémie était revenue. Il 
fit le tour de la baraque puis tourna un peu plus loin, 
pour élargir le rayon de sa recherche, mais ne la 
trouva pas. Affolé, il courut vers la charbonnière 
mais là non plus elle n’y était pas. Baissant alors les 
bras, il se rendit à l’évidence qu’il avait perdu l’animal. 
Désemparé, il décida de descendre au village pour 
annoncer à Bastien la perte de son ânesse. 

En chemin il calcula que tout son charbon ne 
suffirait pas à payer un autre âne et cela le plongea 
dans un profond désarroi. Adieu les journées haras-
santes à travailler, adieu les projets… Il pensa alors 
que sa vie d’homme libre commençait piètrement.  

Quand il arriva en vue des premières maisons 
la nuit était déjà tombée, cela faisait bien huit heu-
res qu’il n’avait pas revu Noémie. Il songeait à la fa-
çon dont il allait annoncer la nouvelle à Bastien, quand 
il vit un attroupement autour de son écurie : « Ques-
qu’y se passe », se dit-il en hâtant le pas. A peine 
s’était-il approché de quelques mètres qu’il vit sa 
mère se retourner et courir vers lui en s’écriant : « 
C’est lui ! Il est vivant mon dieu, il est vivant ! » Tout 
le monde se retourna et Bastien s’écria : « Milo diou, 
tu nous as fait une belle peur ! Quand on a vu Noémie 
arriver toute seule à midi ça nous a surpris. Mais 
comme tu revenais pas depuis on a eu peur qu’y te 
soit arrivé quelque chose… Tè on allait juste partir 
pour venir te chercher ! » 

Chacun avait pensé au pire et fut rassuré de 
retrouver le jeune Sandre, qu’on accueillit avec de 
fortes tapes sur le dos sous les pleurs de sa mère qui 
n’en finissait pas de se moucher. Tout fut bien qui ne 
finissait pas trop mal, surtout pour Sandre, soulagé 
et content de revoir Noémie qu’il caressa à pleines 
mains. 

                                                
5 Rambal : remue ménage. 

 

 

Quoi qu’on en pense, les animaux aussi têtus 
qu’ils soient retrouvent instinctivement leur chemin. 
Ainsi Noémie qui était montée dans les bois pour la 
première fois, revint au village sans hésitation pour-
tant handicapée d’un nuage sur les yeux. 

Mais l’histoire ne révéla aucunement l’espace 
temporel exact de ses humeurs… 

 

 

La fille aux yeux verts 
Auteur: Stéphanie Virard 

Premier épisode 
 

 

l y a quelques années de là, je vivais dans 
une grande maison d’Auvergne qui était 

entourée d’arbres, et je m’y sentais bien car j’avais 
l’impression d’être seul au monde. Il s’y déroula une 
scène que j’ai toujours du mal à croire, mais qui s’est 
réellement passée, je vous l’assure. 

Un dimanche, je revenais d’une longue prome-
nade. De loin, je voyais ma maison, et la sensation qu’il 
s’y passait quelque chose d’étrange s’installa en moi. 
Je m’arrêtai et regardai autour de moi. Le vent souf-
flait fort, et de gros nuages noirs arrivaient. Les 
buissons, ainsi que les arbres bougeaient sous la 
pression du vent, et celui-ci me donnait des frissons. 
Je continuai mon chemin avec angoisse. Plus je 
m’approchais de la maison plus ma peur était grande. 
Je fixais l’entrée de celle-ci, quand la lumière 
s’alluma pour s’éteindre de suite. Je ne comprenais 
pas. Que se passait-il ? J’avais vraiment envie de 
m’arrêter et de revenir sur mes pas, mais je ne le fis 
pas car je voulais découvrir ce qui se passait. Peut-
être était-ce une blague de mauvais goût ? Je conti-
nuai donc mon chemin toujours avec prudence.  

Le vent était encore aussi fort peut-être 
même plus, la pluie commençait à tomber et un gros 
orage s’approchait. Je mis ma capuche et marchai 
encore un peu, quand je revis la lumière s’allumer et 
s’éteindre. Cette fois-ci je fis un bond en arrière, et 
commençai à rebrousser chemin. Mais encore une 
fois, je crus devoir surmonter mes peurs. J’étais là, 
juste devant la maison, je n’avais plus qu’à traverser 

I 
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la terrasse et j’étais arrivé. Avec une grande dose de 
courage je mis un pied devant l’autre jusqu’à ce que 
j’arrive devant la porte. J’allais entrer directement 
dans la cuisine. Je déposai ma main sur la poignée et 
ouvrit la porte d’un coup sec. Rien, il n’y avait rien ! Je 
la refermai mais celle-ci claqua, on entendit un gros 
coup de tonnerre, ce qui, encore une fois me fis sur-
sauter. Malgré le fait qu’il n’y avait rien dans la cui-
sine, je n’étais pas rassuré, j’avais toujours une 
étrange sensation. Je voulus aller dans le salon. En 
allumant la lumière, je découvris quelque chose 
d’horriblement dégoûtant ! C’était affreux ! 

Mon salon, qui était d’un blanc très agréable, 
était recouvert, maintenant, d’un produit visqueux, 
vert kaki. J’étais terrifié et dégoûté de voir la salle 
dans cet état. Il y en avait partout, sur les murs sur 
le sol. Vraiment partout ! Qui avait pu faire une telle 
chose ? Depuis que j’étais entré dans cette pièce, 
j’entendais un bruit incessant qui m’envahissait la 
tête et me donnait une grosse migraine. On aurait dit 
que quelqu’un tapait dans un mur ou sur une table. 
C’était vraiment désagréable ! Je ne me sentais pas 
bien, j’avais la tête qui tournait, je m’évanouis. 

Lorsque je me relevai, je vis, là, devant mes 
yeux effrayés, au-dessus de la cheminée, une jeune 
fille. Celle-ci était belle à couper le souffle. De longs 
cheveux blond couleur de l’or tombaient sur une fine 
silhouette, recouverte d’une longue robe en satin. Ce 
qui me frappa le plus, c’était ses yeux, ses jolis yeux 
verts, verts comme l’émeraude. Malgré qu’elle soit 
très belle, elle m’effrayait beaucoup! Je lisais à tra-
vers son visage un sentiment de colère, de haine, mais 
pourquoi ?  

Pourquoi m’en voulait-elle, que lui avais-je 
fais ? Je ne savais pas, vraiment pas ! 

J’avais remarqué sa peau blanche, un moment 
elle rougit, mais vraiment rougir, elle était violette. 
Elle commença à souffler très fort. Tous les meubles 
flottèrent dans les airs, les chaises, le canapé, la 
table, tous ! De plus, toutes les fenêtres et les por-
tes s’ouvrirent en claquant. Ce vent était fort et très 
froid ! J’essayais de m’enfuir, mais je ne réussis pas. 
Lorsque j’allais vers une porte ou une fenêtre, celle-
ci se fermait directement. Je les essayai toutes, 
mais en vain. Que faire ? Je me fatiguais. Plus que 
fatigué, j’étais épuisé. Je m’arrêtai pour reprendre 
mon souffle. J’étais terrorisé ! Elle disparut quelques 
instants pour réapparaître après, et se mettre à 
tourner autour de moi. Elle me regardait comme si 
elle allait me tuer. Je me mis à genoux et la suppliai 
de m’épargner. Dans ma tête, je n’y croyais plus, pour 

moi c’était fini. J’avais tellement peur que je trem-
blais, c’était horrible ! Je ne savais plus quoi faire. Je 
voulus essayer une dernière fois de sortir de chez 
moi, mais je ne pus le faire, non pas parce que la 
porte était bloquée, mais parce que je ne pouvais plus 
bouger. Je crois que j’étais tellement terrorisé que 
je restais bloqué. Je tremblais, j’étais exténué, enfin 
je fermai les yeux et je me mis à pleurer, je pleurais 
encore et encore ! 

Quand je les rouvris, elle avait disparu, il n’y 
avait plus personne, tout était redevenu normal, je 
pouvais bouger, les meubles étaient à leur place, sauf 
une chose, une chaise. J’étais sûr qu’elle ne devait pas 
être ici, devant la cheminée, et pourtant, elle y était. 
Je ne mettais rien devant la cheminée de peur que la 
maison prenne feu. Comment était-ce possible 
alors?Je ne savais pas si ce que j’avais vu était réel 
ou si ce n’était qu’un horrible cauchemar mais je dé-
cidai de faire une pause dans ma vie et de partir visi-
ter les îles grecques. Dès que j’eus fait mes valises, 
je pris le premier avion pour la Grèce. 

Quand j’arrivai en Grèce, je me payai une belle 
chambre, dans un hôtel somptueux, près de la mer. 
Je visitai toute la Grèce, un pays fantastique. J’avais 
visité le pays en un petit mois et je décidai de pro-
longer mes vacances pour partir voir les îles grec-
ques. Aussi agréables que la Grèce elle-même. Il y 
faisait aussi beau et chaud. Le ciel bleu clair était 
sans nuage et le soleil tapait fort. Je parcourus tou-
tes les îles et je finis par la Crête. C’est une île ma-
gnifique. Certains musées m’ont appris beaucoup de 
choses, mais j’avoue que pendant ce long voyage, j’ai 
beaucoup dormi. Je me reposais sur le sable fin et 
chaud, où la mer bleue et verte est si agréable à re-
garder. 

A suivre 
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